然而，長時間的寂寞又會使人煩躁。他坐在桌前翻手邊的東西，毫不相干的雜志，又走到書柜前漫無目的地找書，讀出一本本書的名字；他在屋里東走西走，他的臉這時候繃得緊緊的；我看見了，走過去摸摸他的臉，他站住，松懈下來，對我說：“不行了，孩子，不知道什么時候再出來那個勁兒！”我們互相看著，我多么地理解他因而可憐他。事情是多么明白啊！我本想安慰他，才摸摸他的臉，可是我什么也沒做到。③

……

我爸得過嚴重的神經(jīng)官能癥，多年來他的睡眠必須靠安眠藥。吃了安眠藥以后，他就大大地放松了，種種潛意識都變成話語，像地下的泉水一樣往外冒。他的眼睛睜得大大的，在床頭燈的直射下亮得嚇人，我就坐在他身邊可他并沒有看見我，而望著他活生生的痛苦。

“我痛苦，我太不快樂了，我老覺著我現(xiàn)在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來，我怎么自私怎么壞，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話?！薄拔易詈弈切┧^的正人君子，沒有一個沒壞心眼兒，禽獸比他們好，恨就恨愛就愛?！薄白蛲砟莻€大使，說什么偉大作家，了不起的作家，狗屁呀！我聽著一點兒不高興！我想得太大了，我想但丁，想托爾斯泰?！彼D住一口氣，然后深深地吐出來，“都七老八十了，還（完）成什么呀！我呀，在這個世界上白白過了一輩子，但我有一個最大的所得，我悟??！這個世界實在不高明。人哪，是個丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”他什么都講，毫無顧忌，他總是為自己一生中所犯的各種錯誤、失當?shù)男袨榉磸?fù)思慮、后悔。有時候，他拉著我的手：“小方子，你逼我吧，不逼不行啊！我要寫東西，非寫不可！”他嘴用力在臉上抿緊，目光灼灼，閃動著生命的光焰：“我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放下這個嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生?！彼脑捪裎恼乱粯?，思路暢通至極。

多少這樣的時光，我已經(jīng)睡下，他連聲叫著我，接著開始他的傾吐。床頭燈照著我們，他立下志愿。④

……

我手里有一張白紙，上面是他（曹禺老師——引者注）寫著的一些字：“為什么一個字也寫不出來。天沉著臉，像是又要下雪，其實方才還是亮晶晶的，怎么能一轉(zhuǎn)眼就變成這樣一副討人嫌厭的樣子。這個天就像我，一天能幾個神氣，說明心中有怨氣。但天不應(yīng)該有什么內(nèi)心的活動。我是人，人卻不能不有各種變化。譬如我總像在等待什么，其實我什么也不等待?！雹?/p>

……