他從1933年時(shí)年23歲起，至1943年時(shí)年33歲止，在短短的10年的青年階段中，先后創(chuàng)作出了《雷雨》（1933年）、《日出》（1935年）、《原野》（1937年）、《北京人》（1941年）、《全民總動(dòng)員》（1940年；與宋之的合作）、《蛻變》（1940年）、《家》（1943年；根據(jù)巴金小說(shuō)改編）等等7個(gè)劇本，可以不夸張地說(shuō)其中多部是經(jīng)典，是傳世之作，已經(jīng)聞名遐邇；而1949年新中國(guó)成立的時(shí)候，他剛剛只有39歲，真可謂年富力強(qiáng)之中年時(shí)期的開(kāi)始，又已經(jīng)有著厚實(shí)的生活經(jīng)歷、深刻的思想閱歷和成熟的寫作經(jīng)驗(yàn)，正是應(yīng)該也完全可能大大施展聰明才智的“黃金”日子，但是，令人根本想不到的是，連他自己也根本想不到的是，他從1949年時(shí)年39歲，直到1996年時(shí)年86歲辭世的47個(gè)春夏秋冬里，也就是中年時(shí)期加上老年時(shí)期，他卻僅僅創(chuàng)作出了《明朗的天》、《膽劍篇》（與梅阡、于是之合作）、《王昭君》等等3個(gè)劇本。有人挖苦地說(shuō)，曹禺在47年之中只寫了兩個(gè)半劇本，因?yàn)橛幸粋€(gè)劇本是與其他人合作寫的。更有甚者，有人由于對(duì)《王昭君》劇本的藝術(shù)質(zhì)量不夠滿意，竟然說(shuō)：“這根本不是出自曹禺先生之手，而是別人炮制出來(lái)的冒牌贗品！”——我們沉下心來(lái)想想看，10年寫出7個(gè)劇本與47年寫出3個(gè)劇本之間的反差，是不是也太大太大了啊？而且，這里不完全是由于身體健康很差的原因，也不簡(jiǎn)單是由于其他工作太忙顧不上，更絕對(duì)不是由于覺(jué)得沒(méi)有什么東西可以來(lái)寫，沒(méi)有了創(chuàng)作的欲望和要求?！皇堑?，都不是！完全不是！

也許筆者給曹禺老師算的這筆創(chuàng)作賬，有些觸目驚心，有些殘酷嚇人，但這些確實(shí)是無(wú)法改變的、鐵一般的歷史事實(shí)。

寫到此處，我們不妨請(qǐng)一位非常了解曹禺老師的見(jiàn)證者，來(lái)仔細(xì)談一談當(dāng)時(shí)的一些鮮為人知的情形，這就是他的三女兒，也是最有希望“承接父業(yè)”的作家萬(wàn)方。

曹禺老師最后的日子是在北京醫(yī)院里度過(guò)的，加起來(lái)整整有8年（2848天）之久，在入住醫(yī)院的前前后后，也許成為他一生當(dāng)中創(chuàng)作的最低點(diǎn)，或者說(shuō)是非常缺少活力的“冰點(diǎn)”。

萬(wàn)方這樣說(shuō)——

有時(shí)上午他坐在沙發(fā)上看報(bào)，看著看著睡著了。電話鈴一響把他鬧醒，電話總是要他開(kāi)會(huì)、題字、看戲、評(píng)獎(jiǎng)之類的事兒。他一接電話就清醒了，人也精神了，什么事都應(yīng)承下來(lái)，有一段時(shí)間他幾乎天天有活動(dòng)，有時(shí)一天有四個(gè)日程，日歷本記得滿滿的：追悼會(huì)，法國(guó)議會(huì)代表團(tuán)，送機(jī)場(chǎng)，英國(guó)大使館，等等。

每次參加活動(dòng)回來(lái)，他都極為疲倦，還有一種說(shuō)不出的沮喪。當(dāng)然也有挺得意的時(shí)候，但這樣的時(shí)候畢竟不多。他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說(shuō)：我是用社會(huì)活動(dòng)來(lái)麻痹自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會(huì)工作來(lái)充塞時(shí)間。他感嘆道：這么下去怎么得了？