曾經(jīng)有那么一天，我爸爸看出我不快活，對我說：“小方子，別那么不快活?！?/p>

我說：“沒什么不快活呀！”

他想了想，說：“是沒什么不快活的事兒。我給你讀兩句詩——水月不真，唯有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)。”他解釋道：“就是不能懂這個道理。為之驅(qū)驅(qū)，驅(qū)驅(qū)就是忙呀，忙了一輩子。背此真凈，真凈，這么一個干凈的世界，你違背了，若能悟之，超然獨醒?！彼畔聲?，靜了一會兒，“這是另外一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？”

他望著我，穿過我，望著他自己的內(nèi)心。⑥

……

粉碎“四人幫”后，我爸爸的社會活動漸漸多起來，頭銜也越來越多，他的時間幾乎被各種各樣的活動填滿。每次活動回來，他一陣風(fēng)似的從門外進來，腳步匆匆，進屋后把衣服一脫就倒在沙發(fā)上。他總是弄得十分疲倦，人好像被抽空了似的。他一回他的家，筋疲力盡往沙發(fā)上一倒，我跟過去坐下，同情地說：“真夠忙的?！彼忂^點氣來，說：“就是無聊就是了，沒一點兒意思?！彼幌伦影言捳f到根上去了，“一天到晚瞎敷衍，說點這個說點那個，就是混蛋唄！沒法子！”

我習(xí)慣了他罵自己，就笑笑。他又說：“我現(xiàn)在的腦子是空空洞洞，一無所有呀！”

過了一會兒，他見我還坐在旁邊，就又對我說：“告訴你，每個人都有一本賬，我寫不出東西是我自己的賬。你別為我痛苦，你苦你的惱吧！”

千真萬確，我親眼看到一種病持續(xù)不斷地困擾著他。這痛苦不像“文革”時期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這痛苦的含義，我猜想——痛苦大約是一把鑰匙，唯有這把鑰匙能打開他心靈的門，他只是經(jīng)常地撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。從某種意義上說，這甚至成為一種獨特的游戲。真正的他則永遠被鎖在門的里面。也許里面已經(jīng)人去樓空，他不知道，也并不真的想知道。但是痛苦確實是痛苦，絕對沒有摻一點假。

我曾在一篇關(guān)于我爸爸的文章里說，痛苦是他的性格，現(xiàn)在我感到這樣說不很準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確的說法是，痛苦是他的天性。⑦

……

直到他（曹禺老師——引者注）的病使他不得不放棄，不得不離開他心里各色各樣的人物；一旦離開他們，他感到那樣孤獨。他的小本子上有一首詩，表達了內(nèi)心的感覺——

孤單，寂寞，像一個罐頭抽盡空氣，

我在壓縮的黑暗中大喊，沒有聲息。

孤單，寂寞，在五千丈深的海底，