海明威生于1899年，卒于1961年，享年62歲，而其代表作《老人與海》寫于1951年，時年52歲；

雨果生于1802年，卒于1885年，享年83歲，而其代表作《九三年》寫于1873年，時年71歲；

大仲馬生于1802年，卒于1895年，享年93歲，而其代表作《基度山伯爵》寫于1844年，時年42歲；

小仲馬生于1824年，卒于1895年，享年71歲，而其代表作《茶花女》寫于1871年，時年47歲；

福樓拜生于1821年，卒于1880年，享年59歲，而其代表作《包法利夫人》寫于1857年，時年36歲；

莫泊桑生于1850年，卒于1893年，享年43歲，而其代表作《羊脂球》寫于1880年，時年30歲；

杰克?倫敦生于1876年，卒于1916年，享年40歲，而其代表作《荒野的呼喚》寫于1903年，時年27歲；

莎士比亞生于1564年，卒于1616年，享年52歲，而其代表作《哈姆雷特》寫于1601年，時年37歲；

易卜生生于1828年，卒于1906年，享年78歲，而其代表作《玩偶之家》寫于1879年，時年51歲；

托爾斯泰生于1828年，卒于1910年，享年82歲，而其代表作《復活》寫于1899年，時年71歲。

……

從上述的一部分統(tǒng)計數(shù)字來看，絕大多數(shù)世界著名作家的代表作品都是產(chǎn)生在其后半生或者接近后半生當中的。我想，這也許是有原因的，因為一定意義上說，后半生才是作家創(chuàng)作的“黃金時期”，因為其思想、生活和技巧都處于一種成熟狀態(tài)、高峰狀態(tài)，所以創(chuàng)作也就會出現(xiàn)一種“井噴”狀態(tài)，正是如此才是比較自然的，可以理解的，比較正常的。

巴老在晚年曾經(jīng)寫信給曹禺老師，提出當年屠格涅夫患病垂危，在病榻上寫信給托爾斯泰，求他不要丟開文學創(chuàng)作，希望他繼續(xù)寫小說。這些話是很能觸動人的。大約，正是由于這個原因，曹禺老師最后住進北京醫(yī)院長長的八年日子里，才有相當一段時間在病房中，都是讀著《托爾斯泰評傳》的，并且常?？粗粗蝗话褧崎_，滿懷激情地大聲說：“我就是慚愧呀，不知道我有多么慚愧！我要寫一個大東西才死，不然我不甘?。　薄?/p>

接下來，我們實在是不能忍心地，又不得不面對地，再來認真看一看曹禺老師本人，一生實際創(chuàng)作的情形是怎樣的：他在1933年，時年23歲，就寫出了代表作《雷雨》，實在屬于青年“早慧”，本應后半生里能作出更多、更大、更好的創(chuàng)作成績來，然而，如眾所周知的那樣，我們不愿意又不得不接受的情形，卻遠不是如此，而且遠遠不是如此。

讓我首先給曹禺老師算上一筆終生的創(chuàng)作賬——