寫到此處，我不由得想起了巴老在《懷念老舍同志》文章中，提到的一個(gè)古老的故事：“在很久以前，中國(guó)有一個(gè)富翁，他收藏許多古董珍品。后來(lái)他在事業(yè)上失敗了，于是把收藏的古董一件件變賣，最后富翁終于落魄成為討飯的乞丐。然而，即使成了乞丐，有一只寶貝的壺，他是怎么也不肯割愛(ài)的，他帶著這只壺到處流浪。當(dāng)時(shí)，另外有一個(gè)富翁知道了這件事，便千方百計(jì)要獲得這只寶貝的壺。富翁出了很高的價(jià)錢想把壺買到手，雖經(jīng)幾次交涉，乞丐卻堅(jiān)決不肯脫手。就這樣過(guò)了好幾年，乞丐已經(jīng)老態(tài)龍鐘，連走路都十分困難了。富翁便給乞丐房子住，給乞丐飯吃，暗中等待乞丐死去。沒(méi)過(guò)多久，乞丐衰老以極，馬上要病死了。富翁高興極了，覺(jué)得盼望已久的愿望就要實(shí)現(xiàn)?？墒钦l(shuí)能想到，乞丐在咽氣之前，硬是把這只寶貝的壺?cái)S到院子里，摔得粉身碎骨?！卑屠蠄?jiān)定地認(rèn)為，老舍是不會(huì)像乞丐那樣死的，既不會(huì)抱著壺跳樓，也不會(huì)故意把壺摔碎，而一定是要把美好的珍品永遠(yuǎn)留在人間。我們對(duì)于這些話同樣可以理解為，曹禺老師和老舍先生一樣都會(huì)像巴老說(shuō)的那樣做的，把美好的珍品永遠(yuǎn)留在人間。

難道曹禺老師真的把痛苦留給我們，自己不肯留下寶貝珍品而又走得那樣安詳嗎？……那好，我們就從這條線索說(shuō)開(kāi)去吧！這里，我們不妨把思路再展得開(kāi)闊一些，深遠(yuǎn)一些，首先粗略了解一下世界上一些著名作家在他們的后半生里，是怎樣進(jìn)行自己終身?yè)磹?ài)的文學(xué)創(chuàng)作的。目的只在于使我們?cè)黾右粋€(gè)思索問(wèn)題的“參考系”。

狄更斯生于1812年，卒于1870年，享年58歲，而其代表作《大衛(wèi)·科波菲爾》是寫于1850年，時(shí)年38歲；

契訶夫生于1860年，卒于1904年，享年44歲，而其代表作《海鷗》是寫于1896年，時(shí)年36歲；

但丁生于1265年，卒于1321年，享年56歲，而其代表作《神曲》是寫于1300年至1321年，時(shí)年35歲至56歲；

卜伽丘生于1313年，卒于1375年，享年62歲，而其代表作《十日談》是寫于1350年，時(shí)年37歲；

席勒生于1759年，卒于1805年，享年46歲，而其代表作《陰謀與愛(ài)情》寫于1782年，時(shí)年23歲；

歌德生于1749年，卒于1832年，享年83歲，而其代表作《浮士德》寫于1808年（第一部）至1831年（第二部），時(shí)年59歲至81歲；

巴爾扎克生于1799年，卒于1850年，享年51歲，而其代表作《人間喜劇》中的《歐也妮·葛朗臺(tái)》寫于1833年，享年34歲，《高老頭》寫于1835年，時(shí)年36歲；

羅曼·羅蘭生于1866年，卒于1944年，享年78歲，而其代表作《約翰·克利斯朵夫》寫于1912年，時(shí)年46歲；