筆者以為，巴老的信寫得很簡(jiǎn)約、很舒緩，但是也很含蓄、很厚實(shí)，甚至可以說，是很強(qiáng)烈、很炙熱，表面上是平平常常的“字”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及背后里濃濃重重的“意”要多。這一切仿佛如同“深深的水，靜靜地流”，逼迫著讀者去想得很多、想得很遠(yuǎn)、想得很深。比如，一句短短的“我們不能做自己想做的事情”，便會(huì)勾起大家多少的回憶和沉思啊？！

時(shí)間過得多么快，轉(zhuǎn)眼之間曹禺老師已經(jīng)離開我們整整十四個(gè)春夏秋冬了。是的，他的離開把痛苦留了下來，然而讓我們除去痛苦的思念以外，還有更多的痛苦的思索，刻骨銘心的、無法逆轉(zhuǎn)的思索。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，我一直在想著：我們應(yīng)該怎樣更好地紀(jì)念這位曾經(jīng)被贊譽(yù)為“攝魂者”和“中國莎士比亞”的戲劇大師、戲劇詩人呢？難道就是說幾句歌頌贊美的套話、空話和大話嗎？或者是說幾句照章辦事說了等于不說、不關(guān)痛癢的、半真半假的虛話嗎？……恐怕都不是的，都不應(yīng)該是的。應(yīng)該通過曹禺老師的個(gè)例現(xiàn)象，來全面地、認(rèn)真地、深入地思索一下，在他們那一代作家、藝術(shù)家身上究竟給我們留下了什么樣沉重的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！耙允窞殍b可以知興替。”尋找到歷史原因——解釋世界的本性，本來就是人類不可更改的愿望。也許，只有如此才能更有利于我國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的正確、健康、持久地發(fā)展。如果真的這樣做了，那么曹禺老師也一定會(huì)含笑于九泉，并帶來些許欣慰，或許他的靈魂才真正能夠得到安息。

筆者的這個(gè)想法并非是沒有緣由的。近日，我有幸讀到了曹禺老師1981年寫下的全年日記，據(jù)其夫人李玉茹大姐說：“整整一年流水賬式卻詳盡的日記，這在曹禺來說，也是難得的資料?！薄巴ㄟ^它能看到曹禺幾十年來，忙忙碌碌、實(shí)實(shí)在在地做了許許多多，他不擅長(zhǎng)、不熟悉，而是竭盡全力去做的工作?！薄安茇莻€(gè)閑不住、管不住自己的人，巴金先生說他‘好熱鬧’。確實(shí)，有許多事是他愿意做，喜歡參加的。做了這些事，他的內(nèi)心，又充滿了矛盾、痛苦、悔恨，等等等等?！薄八麑?duì)自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，異常敏銳，比任何人看得都透徹，甚至過火。大約他是藝術(shù)家、詩人，極易夸張、偏激。然而，他的勇氣是驚人的，敢于剖析自己，我仿佛看見他用尖刀扎進(jìn)自己的心窩，流著血?！雹谡怯捎谟辛诉@樣一部難能可貴的日記，使我們可以比較深層次地走進(jìn)曹禺老師的靈魂，探索一些原來模糊的、不可知的東西，從而對(duì)他的真實(shí)命運(yùn)，主要是真實(shí)的后半生心路歷程，有了進(jìn)一步的、親切的了解、理解和諒解。甚至，從這里可以得出我們并不愿意看到，又無法抗拒的、歷史性和社會(huì)性的重要結(jié)論。從一定意義上看，這部日記是曹禺先生給我們留下的一份寶貴的、不可多得的精神財(cái)富。