但是，我們畢竟老了。被損壞的機體不可能再恢復(fù)到原貌。眼看著精力一點一點從我們身上消失，病魔又纏住了我們，筆在我們手里一天天重起來，那些美好的計劃越來越遙遠，最終成了不可觸摸的夢。我住進了醫(yī)院，不久，家寶也離不開醫(yī)院了。起初我們還有機會住在同一家醫(yī)院，每天一起在走廊上散步，在病房里傾談往事。我說話有氣無力，他耳朵更加聾了，我用力大聲說，他還是聽不明白，結(jié)果常常是各說各的，但就是這樣，我們?nèi)匀涣私獗舜说男摹?/p>

我的身體越來越差，他的病情也加重了。我去不了北京，他無法來上海，見面成了奢望，我們只能靠通信互相問好。1993年，一些熱心的朋友想創(chuàng)造條件讓我們在杭州會面，我期待著這次聚會，結(jié)果因醫(yī)生不同意，家寶沒能成行。這年的中秋之夜，我在杭州和他通了電話，我清清楚楚地聽到他的聲音，還是那么響亮，中氣十足。我說：“我們共有一個月亮?！彼f：“我們共吃一個月餅。”這是我最后一次聽到他的聲音。

巴老最后還寫道：

我和家寶都在與疾病斗爭。我相信我們還有時間。家寶小我六歲，他會活得比我長久，我太自信了。我心里的一些話，本來都可以講出來，他不能到杭州來，我可以爭取去北京，可以和他見一面，和他話別。

消息來得太突然。一屋子嚴肅的面容，讓我透不過氣。我無法思索，無法開口，大家說了很多安慰的話，可我腦子里卻是一片空白。我不能接受這個事實，前些天北京來的友人還告訴我，家寶健康有好轉(zhuǎn)，他寫了發(fā)言稿，準備出席六屆文代會的開幕式。僅僅只過了幾天！李玉茹在電話里說，家寶走得很安詳，是在夢中平靜地離去的。那么，他是真的走了。

十多年前，家寶在給我的信中，寫了這樣的話：“我要死在你的前面，讓痛苦留給你……”我想，他把痛苦留給了他的朋友，留給了所有愛他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那樣安詳嗎？①

巴老不安地、痛楚地提出：“我想，他把痛苦留給他的朋友，留給所有愛他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那樣安詳嗎？”請反復(fù)讀一讀，這最后一句話的斤兩，這一問問得有多么尖銳，多么沉重，又有多么深刻啊。那么，回答大約只能是一個：“不能！”想想看，曹禺老師確乎不能走得那樣安詳，不可能走得那樣安詳。也許，這里面有許許多多的矛盾而又復(fù)雜的原因，就包括在本書將要提到的一些難以回避的追思之中。