這里，筆者忍不住把巴金老先生遠(yuǎn)在1998年春天——曹禺老師辭世的第二年，滿懷激情地寫出的《懷念曹禺》一文的部分內(nèi)容轉(zhuǎn)引于此處，和讀者共享之，共思之。

正是巴老這篇文章在筆者心中燃起了一把熊熊烈火，才促使我提起筆來，寫出關(guān)于解讀老師后半生心路歷程的一本書。甚至，我仿佛覺得如果不把這一切寫出來，就沒有盡到一個(gè)學(xué)生應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起的義務(wù)，那將會(huì)是令人永遠(yuǎn)不安、永遠(yuǎn)遺憾、永遠(yuǎn)愧疚的事情。

巴老寫道——

家寶（這是曹禺老師的本名“萬家寶”——引者注）逝世后，我給李玉茹、萬方（曹禺老師的三女兒、作家——引者注）發(fā)了個(gè)電報(bào)：“請不要悲痛，家寶并沒有去，他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者的心中！”話很平常，不能表達(dá)我的痛苦，我想多說一點(diǎn)，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進(jìn)了肚里。

躺在床上，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。

北平三座門大街14號南屋，故事是從這里開始。靳以（作家、時(shí)任《文學(xué)季刊》編輯部的負(fù)責(zé)人——引者注）把家寶的一部稿子交給我看，那時(shí)家寶還是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生。在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深地震動(dòng)了！就像從前看托爾斯泰的小說《復(fù)活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚。我曾經(jīng)這樣描述過我當(dāng)時(shí)的心情——“不錯(cuò)，我流過淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力。《雷雨》是這樣感動(dòng)過我。”然而，這是我從靳以手里接過《雷雨》手稿時(shí)所未曾想到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅?！段膶W(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年，我旅居日本，在東京看了由中國留學(xué)生演出的《雷雨》，那時(shí)候，《雷雨》已經(jīng)轟動(dòng)，國內(nèi)也有劇團(tuán)把它搬上舞臺。我連著看了三天戲，我為家寶高興。

1936年靳以在上海創(chuàng)刊《文學(xué)月刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動(dòng)。1937年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》。我和家寶一起在上?？戳恕对啊返难莩?，這時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。家寶在南京教書，我在上海搞文化生活出版社，這以后，我們失去了聯(lián)系。但是我仍然有機(jī)會(huì)把他的一本本新作編入《文學(xué)叢刊》介紹給讀者。