我爸爸常說(shuō)我聰明，說(shuō)：“這孩子像我。”我要說(shuō)除了性情各方面，我和他還有一點(diǎn)相近的經(jīng)歷。我爸爸很年輕時(shí)寫(xiě)出《雷雨》，把劇本給了他的好朋友章靳以，靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年。我爸爸也沒(méi)問(wèn)他。我問(wèn)過(guò)我爸爸：“靳以叔叔怎么會(huì)一直沒(méi)看？”他說(shuō)：“他可能是忘了，他就是那樣?！焙髞?lái)巴金伯伯發(fā)現(xiàn)了抽屜里的劇本，看了，在《文學(xué)季刊》上發(fā)表了。我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)在《收獲》上發(fā)表的，巴金伯伯的女兒李小林主持《收獲》工作。這本由作家出版社出版的小說(shuō)集，里面四個(gè)中篇：《殺人》、《珍禽異獸》、《未被饒恕》、《和天使一起飛翔》都是在《收獲》發(fā)表，都得到過(guò)小林中肯的意見(jiàn)。

曾經(jīng)，我問(wèn)過(guò)我爸爸寫(xiě)作時(shí)的感覺(jué)，他說(shuō)：“生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等到節(jié)骨眼兒就冒出來(lái)了。要我說(shuō)明白是不可能的，現(xiàn)在不可能，寫(xiě)的時(shí)候也不可能?！痹谒@樣說(shuō)之前，我似乎已經(jīng)知道答案了。

在我爸爸臨死之前的一段時(shí)間，他常坐在沙發(fā)里。燈光照在他的頭頂上，稀疏的頭發(fā)顯得干枯而脆弱，而他臉上的神色是那么疲乏，已經(jīng)很難看到靈魂的光彩。但是有一次，他坐在輪椅里，我推著他在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上走，對(duì)著他耳朵給他講我正在寫(xiě)的小說(shuō)，講小說(shuō)里人的命運(yùn)，他聽(tīng)得很仔細(xì)，還向我發(fā)問(wèn)，我感到他的興趣，感到他思想的亮光，從他生命的深根處透出來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記走廊上的那段路。

我爸爸說(shuō)我是幸運(yùn)的。他說(shuō)得對(duì)。很多年我看著他為沒(méi)能再寫(xiě)出東西而痛苦，現(xiàn)在他終于把這份痛苦放下了。他還放下了很多東西，透明的生命回到一個(gè)好地方去了。