有時他在街上散步，會盯住某個過路的人，當人從他身邊走過去，走遠了，他還會扭頭張望。我問：“你看什么？”他說：“沒有什么比青春再好的東西了。”他能感到生的氣息拂面而來。夏天，我們坐在樓下，一陣小風吹來，他立刻仰起頭看著樹梢，這樣他就看見了風。他覺得這風實在太好了，但他沒有說，他深深地吸氣。對真正美好的東西他是那么敏感。他對人、對人性有極深的洞察。他有好幾個筆記本，都沒有寫滿，從上面幾乎看不出什么，但他時常記上幾筆。后來我想到了，他記的只是一些符號，只有經過他的目光，那些符號才顯出真正意思來。而世間一切事物都可能是有另一番意義的。

現(xiàn)在我成熟了。我認識到我的爸爸是一個極豐富極復雜的人，心中充滿強烈而細膩的感覺，在他還很年輕的時候，就寫出了《北京人》這樣的劇作，我清楚地感到《北京人》里每個男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要生動。他一生不追求享樂，他很真誠，他有很多缺陷和弱點，但沒有罪孽。當我細細想著他的時候，我覺得我不可能，沒有能力把他寫出來。

我爸爸從來沒有過讓我接他的班的想法，他對孩子的發(fā)展基本是順其自然。我們小時候，只要他高興就和我們大鬧，不管我們是不是睡覺了。他教我游泳騎自行車，在我家馬路對面的一塊空地上，他推著車子在后面跑，一圈又一圈，然后他撒開手，站定喘息。二十世紀五十年代，他寫劇本的時候，曾在頤和園住過，我和妹妹去看他，那會兒我們還都是小孩兒。晚上月亮把昆明湖映成一面大圓鏡子，我們坐在湖邊長椅上聽他講三公主四公主的故事。我們聽得入迷，黑漆漆的樹影在臉上慢慢移動。故事是有暗示的，漸漸三公主變成一個又懶惰心眼兒又壞的公主，我開始尖聲反對，這使我爸爸非常開心，于是三公主又變了，變得美麗善良，和四公主一樣。直到烏云使湖水變暗，四周一片黝黑，我們還纏著他：“后來呢？后來呢？”由于他工作的關系，經常帶我們看戲，《雷雨》第三幕的電閃雷鳴把我嚇哭了，他只得把我?guī)С鰟?。他還帶我去聽殷承宗的鋼琴獨奏會，我只記得彈鋼琴的人嘴里一直在嚼著什么東西。我問：“他吃什么呢？”他告訴我他什么也沒吃，他并不知道他的嘴在動，那是一種習慣。我感到奇怪，以后慢慢理解了這一類事情。小時候我的作文確實常得到老師的表揚，我念給他聽，可我從不記得他幫我修改過。我想因為他從心底里想鼓勵我，因此真的就覺得我寫得很好了。

等我長大也開始寫東西，我從來不把我寫的東西在發(fā)表前拿給他看，他也不要求看。發(fā)表之后他看到了，見到我會費點心思說兩句好話，這時候就明白他并不真的覺得好。我寫出中篇小說《殺人》以后，他看了，再見到我，他興奮又感慨地說：“小方子，你真的行，你可以寫出好東西?！边@時我知道了他對我的小說真滿意，真看出好來了。