萬方

我的爸爸是在夜里走的，他沒有向我們告別，死亡悄無聲息地把他的生命之火吹滅。我走在大街上，天很晴朗，街景和往日一模一樣，但它有一點不一樣，我再不能到醫(yī)院里去看我的爸爸了。

在過去的幾年里，我爸爸的身體一點點地衰弱了。有時候我走到他面前，而他閉著眼睛并不知道。我注視他這時我能夠感覺到在他腦海中浮游著的夢。那是一個他自己也說不清楚是什么樣的夢，表現(xiàn)著他的一生，又真實又虛幻。他睜開眼睛看見了我，微笑了，和我說話，在所有這些活動的后面他的夢始終在那里靜悄悄地聚散。我說不清，但我感覺得到它的力量。我漸漸明白，我的爸爸因為病重沒有力氣思想了，這樣一種時斷時續(xù)的記憶就成了他的思想。他坐著或躺在床上，看見了許許多多的事物、人的面容、驟然一亮的場景，但是他說不出，他無法把這些告訴我們。我想衰老的過程像一種過濾，將他不能負(fù)重的身心濾去廢物，留下一些真的東西。

曾經(jīng)，我爸爸是個思想不能停住一刻的人，就像被鞭子抽著的陀螺。在他沒有生病住院之前，只要他一靜下來，就會被思想不停地抽著。他想得很多，為自己不能再寫出東西而痛苦，他剖析自己，用重重的話批判自己，但是他又拿自己沒有辦法。那時他的枕頭邊上常放著《托爾斯泰評傳》之類的書，他看著看著會突然一撒手，大聲說：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧?！彼臀艺f：“我要寫一個大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”我想我知道。

生病以后，他一點點放棄了他的痛苦，放棄了由痛苦所代替的那種強烈的愿望。漸漸地，他不說“我要寫東西”了，有時他說：我當(dāng)初應(yīng)該當(dāng)個老師，當(dāng)個好老師，真有學(xué)問，那就好了。他常感嘆自己太沒有學(xué)問，檢討自己過去不用功，沒有系統(tǒng)地讀書。偶爾他談起年輕時怎樣寫作，寫得多酣暢。在四川長江邊的一條小火輪上，天悶熱到極點，他又是特別愛出汗的人，汗流不止。從早上到夜里，他一句句一幕幕地寫，天黑了就點起油燈。我想象出江水拍打船舷的動靜，想象出投在紙上黃昏的燈影，他的筆追趕著他的思緒，那是他極樂的時光。我還記得小時候，我聽到他朗誦《膽劍篇》，“美，美麗的大火啊”！還有“玉人，我正要找你，你卻來了”。他的朗誦不同凡響，打動我，使我不忘。他根本不知覺聲音的存在，如果說他讀得有味兒，那是他思想的韻律。