在中國人的印象里，一言以“斃”日本人：色。幾年前他們的幾個留學生在西安獻藝，中國人就受不了，道貌一下子岸然，聽說還至于上街游行。其實，那些大學生在宿舍里攢頭看蠟筆小新（日本動畫片）偷著樂的，不正是這個色勁兒嗎？如果有道具，或許留學生們還要穿上白天鵝舞裙，正當要害處支出鵝頭，脖子長長的，像日本電視上經(jīng)常播映的那樣。杰克遜的品牌動作是手撫鼠蹊，而走紅的日本歌手桑田佳佑干脆在臺上拿麥克風比比畫畫，他老婆就在后面彈著琴。倘若來中國演出，那他可就只能剩下“悲傷的心緒”，甭想再“看見美好的未來”，跳“淚?！比グ伞?/p>

日本人確實色；當然，這時候我們就不說“寡人好色”，指認那是從中國學來的。從前有個叫中江兆民（1847—1901）的，在宴席上用雙手抻開陰囊，斟上酒讓藝妓喝，那藝妓也真是了得，說了聲謝謝，一飲而盡，然后按規(guī)矩回敬，拿起剛燙好的熱酒直注陰囊杯，把杯主燙得跳將起來。中江是哲學家，所著《一年有半》也收在商務印書館刊行的“漢譯世界學術(shù)名著”里。七老八十的田舍漢，你夸他牙口還挺好，他卻應聲說要是下邊還挺就好了。中國人聽了要罵老不正經(jīng)，但看那一臉的嘻笑，也覺得他活得不累，不必把男盜女娼憋在肚子里，做長者狀。

好色的人多了，也就蔚為文化，奉為傳統(tǒng)，但拿到海外去弘揚，不時遭棒喝。幾年前一個叫江頭二點五的藝人在土耳其脫光了表演，觀眾群起而攻之，被警察逮去罰款。一到這時候日本人總是“謝罪”說不了解人家的文化，但我覺得原因更在于幼稚。因為幼稚，像訕皮訕臉的孩子，逗中國人樂也不看看人家心里正起急。如今再不是一聲工農(nóng)兵就能嚇倒一大片的年月了，以革命的名義一句不頂一句，唯一能拉來做虎皮說事、出氣或撒嬌的，似乎就剩下民族大義。這面褪了點色卻更顯斑斕的大旗一舉，當權(quán)者也不好說什么。有一本書，不曾讀過，只記得書名，叫《日本人怎么竟這般幼稚》。怎么的呢？恐怕跟那個宮澤賢治不無關(guān)系。

宮澤賢治是兒童文學家，詩人，去世七十年。像過去中國人常說一不怕苦二不怕死，日本人沒有不知道不怕雨不怕風的，時見報端，這就是宮澤的名句。“不怕雨，不怕風，何懼嚴寒、酷暑，一副結(jié)實的身骨。沒有欲望，絕不惱怒，恬靜的笑容，在我臉上永駐?！保ㄠ囋屏枳g，發(fā)表于宮澤賢治著作權(quán)保護期失效之后）有人說這是明治以后日本人寫得最好的詩。在書店或圖書館的架子上，關(guān)于夏目漱石、太宰治、三島由紀夫、宮澤賢治的研究著作最多，能擺出一兩排，而宮澤論似乎更多些。一兒童文學家居然壓過了諾貝爾文學獎得主川端康成等輩，簡直是童話，千年日本文學史也露出淺薄。今日中國人看郭老沫若當年的詩篇甚覺幼稚，而宮澤的幼稚則有過之而無不及，在日本卻依然受寵，從中便看出兩國從文學到國民性的差異。

評論宮澤賢治，常說他融會貫通了藝術(shù)、宗教、科學，創(chuàng)造出獨特的世界。其實，就宗教來說，他不過是自幼受家庭信仰的熏染，熱心于布教，用童話演義妙法蓮花經(jīng)，哪里算得上宗教思想家。懷著理想主義從事兩三年科學種田、農(nóng)民文化活動，歸于失敗，躺在病榻上寫了些自我撫慰。

至于科學，充其量是學過化學知識，在農(nóng)村搞搞肥料，把術(shù)語嵌進詩句里?！蹲钚聦m澤賢治講義》的作者小森陽一說：“把他的日語有時候作為地質(zhì)學家的，有時候作為化學家的，有時作為相對論的特別知識框架里的專門用語來把握，每次將其翻譯成日常語言，就發(fā)現(xiàn)翻譯之前甚至覺得像童話世界的異語言的話語，其實都存在于科學性真實世界。”這話聽來更像是諷刺。

全世界都怪訝日本人耽讀漫畫，這也可以從宮澤賢治那里找原因，從《銀河鐵道夜》到《鐵臂阿童木》一脈相承。宮澤賢治研究大都云山霧罩，跟那些歪批三國式解構(gòu)漫畫作品的讀物伯仲之間耳。當孩子的時候讀漫畫和童話不是壞事，但一輩子讀下去，幼稚就是難免的了。上世紀末《朝日新聞》曾搞過讀者評選千年日本文學家，前五名是夏目漱石、紫氏部、司馬遼太郎、宮澤賢治、芥川龍之介。這種評選，除了受當時的社會流行所左右，讀者的認知主要來自教科書。長大之后可能不再讀宮澤童話，卻塞給兒女讀，原因可能是放心其不色。像宮澤那樣不涉筆情色的作品在日本文學中實屬鳳毛麟角，原來日本人也有不想色的時候。