聽說美國人撰寫的《菊與刀》一書暢銷，不知在本家美國是什么情況。至于日本，此書早已是經(jīng)典；書一旦被奉為經(jīng)典，也就有了點一般人不讀的意思。瀏覽了幾種中譯本，如商務印書館出版的，從造句行文來看分明是轉(zhuǎn)譯日譯本，版權頁上卻標明據(jù)英文版譯出，“并參考”日譯本而已。把副題譯作“日本文化的諸模式”的譯本大概真是從英文翻譯的，因為英文有復數(shù)，菊與刀，如一個范型的兩片，就需要“諸”；而日文像中文一樣，名不分陰陽，詞不分單復，只譯作“型”。有意思的是，原書正文里幾乎未出現(xiàn)“日本文化的類型”的說法，以致把日本弄得眾說紛紜，鬧不清自己的文化到底“型”在哪兒。也許因為是文化人類學家的調(diào)查報告，從邏輯上不易理出頭緒來。

關于書名的“刀”，也有譯作“劍”的，但是就日本來說，只能譯作“刀”，因為照我們看來，那是刀，不是劍。日本所謂劍，是刀劍的總稱，也是刀的美稱，所以，分明在那里耍大刀，卻叫做“劍道”。無論工藝精湛到什么份兒上，評價刀的好壞根本還是在鋒利，而這鋒利是對于人體而言。刀是武士的靈魂，那就是說，武士不殺人就丟了魂兒。

關于“菊”，書中所指，乃盆栽菊花，而且用細鐵絲保持形狀，看似天然，其實是人工的。有的譯本封面上畫了一個圓形的菊花瓣圖案，那是天皇家的徽章，與書名的菊花不相及，無限接近風馬牛。原書當初是提供給美國政府的內(nèi)參，后來為出版而補寫第一章，提起日本民族二重性，菊花的說法與第十二章不大一樣，卻也無關乎皇家的徽章，恐怕這般深意只有詩人才想得出。

那就說徽章。據(jù)說，除了歐洲貴族社會之外，世界上只有日本自古用

徽章，而且比歐洲更普遍，及于平民，這很教一些日本人如政客渡部升一沾沾自喜，傲然四顧。不過，雖然都作為戰(zhàn)場上識別敵我的標記，但西歐最初是畫在盾牌上，從起源來說與日本是兩碼事。而且，徽章在歐洲是個人的標識，而日本是家族、家世的記號，所以叫“家紋”，譯作“家徽”似便于理解。

家徽起源于 11世紀前半，那時候大臣們上朝乘坐私家車——牛車，都涂成流行色——黑色，四方輻輳，黑壓壓一片難辨認，有人在車上畫一個記號。在重視門閥的年代，誰干出這種事也不足為奇。子孫們敬祖守成，延續(xù)下來固定為家族的徽記，也借以炫耀門第。12世紀后半，源平兩家爭霸，源氏兵馬用白旗，平氏兵馬用紅旗，可見那時武家在戰(zhàn)場上尚未用徽章。源氏勝利，白旗漫卷，就需要進一步區(qū)別，旗幡便畫上頭領的符號。這種“家紋”與貴族傳統(tǒng)并沒有直接關系。貴族凡事講究雅，家徽是裝飾，繁復而精細，而武家的家徽要標舉，在戰(zhàn)場上一目了然，注重實用。群雄割據(jù)，各有各的家徽，記住了才能識別，于是有《見聞諸家紋》刊行，集錄了二百六十種家徽。德川家康獨霸了天下，刀槍入庫馬放南山，武士不再有用武之地，閑著也是閑著，便弄出煩瑣的禮儀，更重視家徽。我們看日本歷史影視劇，武士穿一種禮服，叫“肩衣”，斗雞支棱著翅膀似的，前襟后背印有小小的圖案，那就是家徽。中國沒產(chǎn)生家徽，或許是因為漢字本來就具有圖案性，你看，遠處煙塵滾滾，沖過來一彪人馬，旗上大書一個“李”字，但劉項原來不讀書，士卒都認得嗎？

日本不像西歐那樣徽章由國王認可，官家登錄，也不像姓氏那樣受限制，任誰都可以畫一個乃至幾個家徽。隨著商品經(jīng)濟發(fā)達，有錢的商人市人也自制家徽，更加花哨。近代家徽發(fā)展為產(chǎn)品標牌及各種徽記，一般叫“記章”，或者用外來語“叭嘰（badje）”，例如日本航空那只翅膀向上合為圓形的鶴。日本每個縣市都有自己的徽章，倒是國家至今也沒有國徽。二次大戰(zhàn)后家徽隨著和服退出了日常生活，但墓碑多刻有家徽，有一種《日本家紋總鑒》，拓集兩萬種。

家徽基本是單色白地，多構(gòu)成圓形的對稱。圖案大都取自植物，不像歐洲那么愛用可怕的動物，也不用魚類。桐最多，雖然是日本的白桐，

但緣起想來是中國的傳說梧桐棲鳳凰。13世紀初的太上皇“后鳥羽”多才多藝，甚至親自去捕盜捉賊，他喜愛菊花，采用了菊花圖案，但皇權衰微，藥鋪也敢拿它做招牌。1871年（明治四年）官方規(guī)定菊花為皇家所有，從此民間禁用。天皇家的家徽是十八瓣，而其他皇族為十四瓣，并且是菊花的背面，那圖案當中還畫有花托。

皇家的菊花圖案通常被當作國徽用，不允許商標類似。倘若再說幾句有關菊花的話，那么，它本沒有野種，大概是陶淵明那時的中國人培育的。唐代日本人把菊花當藥草拿來，到了江戶時代加以改良，花樣繁多，反過來輸入中國，像很多事物一樣，本來是中國創(chuàng)造的東西卻沒了本來的模樣。他們平日也食用，還用來搭配生魚片，在昏暗的酒館里很出彩。五十日元硬幣的正面雕印了三朵菊花。