好吧，這姐妹倆長(zhǎng)到四五十歲了，還不會(huì)好好說(shuō)話。我只能把隨身聽(tīng)打開(kāi)，擺出一個(gè)置身事外的后輩姿態(tài)。經(jīng)過(guò)城中心的溧湖，我隔著玻璃窗往外看。

景色這個(gè)東西給你的視覺(jué)效應(yīng)，是很難解釋的，有些明明不曾多大改變，卻上了年紀(jì)似的，莫名奇妙地就枯槁感橫生。難得這么多年，溧湖都沒(méi)有隨時(shí)間老去，還保存著我年少記憶里，那一點(diǎn)明凈澄澈的氣質(zhì)。我聽(tīng)著歌想，有一天，我要帶沈思博過(guò)來(lái)看。

來(lái)溧城之前，我因?yàn)殄e(cuò)過(guò)和他共渡本世紀(jì)落幕的時(shí)刻，心里多少是硌澀的，沈思博安慰我說(shuō)：“要不我給你打電話吧，十二點(diǎn)。”

“說(shuō)定了？那我等你?！?/p>

外婆躺在床上，不能動(dòng)，一動(dòng)就天旋地轉(zhuǎn)，但她見(jiàn)到我還是非常高興，臉上有了一點(diǎn)微笑的模樣。

“外婆?！蔽易剿磉?，“好點(diǎn)沒(méi)有？”

“好——點(diǎn)——了——”她很衰弱地回答，像一樽脆弱的老瓷器，我不能碰她，碰一碰就碎了。

“好了，小凝來(lái)了，您別人的話不聽(tīng)，小凝的您得聽(tīng)吧？”小姨拿水果給我，“跟你外婆說(shuō)，藥她得按時(shí)吃啊，別任性啊?！?/p>

我輕輕摩挲她的手背，老太太，怎么就老成這樣兒啦？

我小時(shí)候她跟我們一起住，后來(lái)年紀(jì)大了，小姨是溧城師院的圖書(shū)管理員，遠(yuǎn)比我媽清閑，她就搬到了這兒，但我一直是她最寶貝的第三代。我一拿小孩子的腔調(diào)跟她講話，她就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了，那是幼年她牽我在手里，祖孫倆說(shuō)一說(shuō)彼此才能聽(tīng)懂的話時(shí)，所采用的語(yǔ)言系統(tǒng)——我后來(lái)怎么樣的伶牙俐齒了，都比不上這種沒(méi)有邏輯沒(méi)有章法，叫她特別的心生愛(ài)憐，繳械得這樣徹底。

“外婆，您要吃藥喏?！蔽揖陀猛尥耷粚?duì)她重復(fù)，“不準(zhǔn)任性喏?！?/p>

她衰老的臉上，出現(xiàn)了一點(diǎn)孩子的羞澀，給大人找了麻煩還要小小頑抗的那種：“曉得——”

“真的？您要乖呀?！?/p>

外婆的情緒顯然繞過(guò)了我的目無(wú)尊長(zhǎng)，她在心滿意足地微笑，我媽從背后拍我一下：“越來(lái)越?jīng)]規(guī)矩。去洗手，吃飯了?！?/p>

吃完飯我在外婆床前翻看相冊(cè)，她年輕時(shí)是個(gè)美人，冷淡的美人，眼睛里充滿對(duì)塵世不肯妥協(xié)的小乖張。后來(lái)她遇到我們的外公，后者很早去世。怎么渡到今日的溫婉安寧，她吃過(guò)的苦我們不可想象。

“您看，您把美貌傳給我十分之一也好啊?！蔽腋?，“那我喜歡上哪個(gè)，肯定一舉拿下?！?/p>

我說(shuō)這話時(shí)，心里想的是沈思博，他這么多年了都不肯被我徹底拿下，我到哪兒再找一點(diǎn)籌碼？

外婆笑，輕拍我的手：“多漂亮的小姑娘?！?/p>

隔了一會(huì)兒又問(wèn)：“小姑娘喜歡誰(shuí)啦？”

“我改天帶給您看。”外婆這一刻成了我的小女伴，我交頭接耳地說(shuō)，“不過(guò)您可別告訴我媽?！?/p>

認(rèn)為南方冬日也溫暖如春的人，一定沒(méi)有在十二月午夜時(shí)分，只穿了一雙沒(méi)有后跟的棉拖，踩在水磨石的地板上，光在睡衣外披了一層薄毛毯。

我媽這會(huì)兒要是醒來(lái)，她肯定不能理解女兒半夜里不知所蹤是怎么一回事。

沒(méi)有燈，但夜色稀薄，輕，而且靜，只有秒針和我的牙關(guān)在忙個(gè)不停。

這樣不行，我聳動(dòng)鼻子，感冒是一方面，等他的電話等到感冒，那可是自尊心的問(wèn)題。我起身，給自己倒了杯熱水，翻出兩粒藥來(lái)吃，然后坐回去，把毛毯裹裹緊。

……

不曉得過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。

柔軟而舒適的黑暗里，有鈴聲隱隱地響起，第三或是第四聲時(shí)戛然而止，余音很快被湮滅在深遠(yuǎn)的暗寂之中。我大概就這么短短幾分鐘，被下了昏睡咒一般，接著猛然醒轉(zhuǎn)。