他把銼子放進(jìn)襯衫口袋，右手多了另外一樣?xùn)|西。三兩下拳頭上就套上了亮晶晶的?指環(huán)。他顴骨上的皮膚繃緊了，煙蒙蒙的大眼深處有一團(tuán)烈火。

他慢慢向我走來(lái)。我往后退，多留出點(diǎn)兒空間。他繼續(xù)吹口哨，但哨音又高又尖。

我告訴他：“我們用不著打架。沒(méi)什么好打的。搞不好你會(huì)弄裂這條迷人的褲子?！?/p>

他的動(dòng)作快如閃電，得心應(yīng)手一跳，向我沖過(guò)來(lái)，左手快速往外伸。我以為他會(huì)戳刺，就移動(dòng)頭部，其實(shí)他是想抓我的右手腕，結(jié)果抓到了，而且抓得很緊，把我甩得失去平衡，戴?指環(huán)的手肘捶過(guò)來(lái)。后腦勺要是挨一記，我就成病人了。如果我抽身，他會(huì)打到我的側(cè)臉或手臂靠肩膀的地方。不是手臂殘廢就是臉上開花。這種情況下只有一個(gè)辦法。

我往后撤，順勢(shì)從后面擋住他的左腳，抓住他的襯衫，聽見襯衫撕裂的聲音。有東西打了我的頸背一下，但不是金屬。我向左轉(zhuǎn)，他向旁邊橫過(guò)去，像貓一般落地，我還沒(méi)站穩(wěn)，他已經(jīng)站定了。他咧著嘴笑，對(duì)這一切非常開心。他熱愛(ài)他的工作。他向我急撲過(guò)來(lái)。

不知哪兒傳來(lái)渾厚的大嗓門：“厄爾！馬上住手！馬上！聽到?jīng)]？”

牛仔住手了。他臉上有一種病態(tài)的笑容。動(dòng)作很快，?指環(huán)一下子就消失在寬腰帶里。

我回頭看見一個(gè)穿夏威夷襯衫的矮胖壯漢一面揮手一面沿著小徑匆匆向我們走來(lái)。他走路有點(diǎn)兒?。

“你瘋了，厄爾？”

“別這么說(shuō)，醫(yī)生。”厄爾輕聲說(shuō)。然后他微笑著轉(zhuǎn)身走開，坐在房子的臺(tái)階上。他脫掉平頂帽，取出一把梳子，開始梳理密密的黑發(fā)，表情顯得茫茫然。過(guò)了一會(huì)兒他開始輕輕吹起口哨。

穿花哨襯衫的壯漢站著看我。我也站著看他。

他咆哮道：“這邊出了什么事？先生，你是誰(shuí)？”

“我姓馬洛。我要找韋林杰醫(yī)生。名叫厄爾的小伙子想玩游戲，我猜是因?yàn)樘鞖馓珶崃恕！?/p>

“我就是韋林杰醫(yī)生。”他威風(fēng)凜凜地說(shuō)，又轉(zhuǎn)頭告訴牛仔，“進(jìn)屋里去，厄爾?！?/p>

厄爾慢慢站起來(lái)。他用若有所思的目光打量韋林杰醫(yī)生一眼，煙蒙蒙的大眼睛里沒(méi)什么表情。他走上臺(tái)階，打開紗門。一大群蒼蠅嗡嗡?吼，門一關(guān)上，它們又停在紗門上頭。

“馬洛？”韋林杰醫(yī)生現(xiàn)在把注意力轉(zhuǎn)向我，“有什么事要我效勞，馬洛先生？”

“厄爾說(shuō)你這兒歇業(yè)了?！?/p>

“對(duì)。我只是等著某些法律手續(xù)完成再搬出去。這兒只有厄爾和我兩個(gè)人?！?/p>

“讓人失望?！蔽衣冻鍪臉幼诱f(shuō)，“我以為有一個(gè)姓韋德的人在你們這兒暫住?！?/p>

他抬起兩道富勒制刷公司①的人一定會(huì)感興趣的眉毛說(shuō)：“韋德？我可能認(rèn)識(shí)一個(gè)姓這個(gè)姓的人——這是很普通的姓——他怎么會(huì)在我們這兒暫住呢？”

“來(lái)治療?！?/p>

他皺皺眉頭。人有這種眉毛，真的能皺出花兒來(lái)。“我是醫(yī)療人員，但不再行醫(yī)了。你認(rèn)為是哪一種治療呢？”

“那家伙是酒鬼。他不時(shí)神經(jīng)失常，突然失蹤。有時(shí)候自己回家，有時(shí)候被人帶回家，有時(shí)候要人花時(shí)間找他。”我掏出名片遞給他。

他看了看，不怎么高興。

“厄爾是怎么回事？”我問(wèn)他，“他自以為是瓦倫蒂諾①還是什么？”

他又揚(yáng)眉了。我簡(jiǎn)直被迷住了。一部分眉毛自行彎曲達(dá)一英寸半左右。他聳聳多肉的肩膀。

“馬洛先生，厄爾沒(méi)什么大礙。他——有時(shí)候——有一點(diǎn)兒愛(ài)做夢(mèng)?？梢哉f(shuō)他是活在游戲世界吧。”

“這是你的說(shuō)法，醫(yī)生。我看來(lái)他動(dòng)作粗魯。”

“嘖，嘖，馬洛先生。你太夸張了。厄爾喜歡打扮自己。這方面他像小孩子?！?/p>

“你是說(shuō)他有神經(jīng)病?！蔽艺f(shuō)，“這個(gè)地方是療養(yǎng)院之類的嗎？或者曾經(jīng)是？”

“當(dāng)然不是。營(yíng)運(yùn)時(shí)是藝術(shù)村。我提供三餐、住所、運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)設(shè)施，最重要的是幽靜。收費(fèi)適中。你可能知道，藝術(shù)家很少有有錢人。所謂藝術(shù)家當(dāng)然也包括作家、音樂(lè)家，等等。對(duì)我而言是頗有收獲的職業(yè)——沒(méi)有倒閉前?！?/p>