岔出公路，塞普爾維達(dá)山谷底部有兩根方方的黃色門柱，一扇五根鐵條的大門敞開著。門上有一塊鐵線吊掛的招牌：私人道路，不準(zhǔn)擅入。空氣溫暖又安靜，充滿尤加利樹①的騷味。

我拐進(jìn)去，順著一條石子路環(huán)繞山肩緩緩上坡，越過一個山脊，從另一邊進(jìn)入淺淺的山谷。谷底很熱，氣溫比公路上高出十或十五度左右?，F(xiàn)在我看出石子路末端是一個圓環(huán)，圍繞著一片邊緣鑲有白粉漆的石頭的草地。我左手邊是一個空空的游泳池，看來最空虛的莫過于空游泳池了。池子的三邊原應(yīng)是草皮，上面擺著紅木躺椅，椅墊退色得厲害，原先該是藍(lán)色綠色黃色橙色鐵銹紅，各種顏色都有。鑲邊有些地方已綻線，紐扣繃開，墊料鼓出來。池子另一邊是網(wǎng)球場子的高鐵絲網(wǎng)?？沼斡境氐臐撍迩N起來，一副倦態(tài)。外層的襯墊破破爛爛，金屬配件則銹跡斑斑。

我開到圓環(huán)，停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。入口有兩扇紗門。大黑蠅停在紗網(wǎng)上打瞌睡。常綠且永遠(yuǎn)灰蒙蒙的加州橡木間有曲徑通幽，而橡木林里有鄉(xiāng)村小屋散列在山坡上，有些幾乎完全被樹影遮住?？吹靡姷膸讞澏际且桓被臎龅牡鞠?。門關(guān)著，窗戶都罩著網(wǎng)織棉布之類的窗簾。窗臺上厚厚的灰塵幾乎感覺得出來。

我熄了火，雙手放在方向盤上靜坐傾聽。沒有動靜。這個地方死寂如古法老的遺骸，只有雙紗門里的門扉開著，暗黝黝的屋里有東西晃動。這時候我聽見一聲輕微而準(zhǔn)確的口哨聲，有個男人在紗門內(nèi)出現(xiàn)，把紗門打開，慢慢走下臺階。他這人可太精彩了。

他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽，帽帶系在頷下；身穿白色絲襯衫，一塵不染，領(lǐng)口敞開，泡泡袖，腕部束得很緊；脖子上歪歪地綁著一條黑色須邊圍巾，一頭短，一頭長及腰部。此外還佩戴著一條寬寬的黑色腰帶，黑褲子，臀部包得緊緊的，黑得像煤炭，側(cè)面縫有金線，直通到開衩的地方，開衩的兩側(cè)都綴有金扣子。腳上穿的是漆皮舞鞋。

他停在臺階底，看著我，還在吹口哨。動作靈活如皮鞭。我一輩子都沒見過那么空虛的煙霧色眸子，長長的睫毛亮麗如絲；體形纖細(xì)，卻不衰弱；鼻梁很直，不算太瘦，嘴巴撅得很好看，下巴有酒窩，小耳朵優(yōu)雅地貼著腦袋；皮膚慘白，好像從來沒曬過太陽。

他左手放在臀部，右手在空中劃了一道優(yōu)美的圓弧，惺惺作態(tài)。

“你好?！彼f，“天氣好極了，對不對？”

“我覺得這兒很熱?！?/p>

“我喜歡熱天?！闭f得平淡決絕，沒有討論余地。我喜歡什么他是不屑一顧的。他在臺階上坐下來，取出一個長銼子，開始銼指甲。“你從銀行來的？”他問話時連頭也不抬。

“我找韋林杰醫(yī)生?！?/p>

他停下銼指甲的動作，望向暖洋洋的遠(yuǎn)方，說：“他是誰？”

“他是這兒的業(yè)主。真干脆，嗯？裝作不知道?！?/p>

他繼續(xù)用銼子修指甲?！澳懵犲e了吧，寶貝。這兒的業(yè)主是銀行。他們沒收了這件抵押品，或者暫時寄存著等過戶之類的。細(xì)節(jié)我忘了?！?/p>

他抬頭看我，一副對細(xì)節(jié)滿不在乎的表情。我下了車，倚著滾燙的門，隨即移開，站在比較通風(fēng)的地方。

“是哪一家銀行？”

“你不知道，那你就不是那兒來的。你不是那兒來的，就沒有事要來辦。走吧，寶貝?？禳c兒滾?！?/p>

“我必須找到韋林杰醫(yī)生。”

“這個場所不營業(yè)，寶貝。告示牌已經(jīng)說了，這是私人道路。有個跑腿的忘了鎖大門。”

“你是管理人？”

“差不多。別再打聽了，寶貝。我的脾氣不大可靠?！?/p>

“你生氣的時候會干什么——跟黃鼠狼跳舞？”

他突然優(yōu)雅地站起來，微微一笑，笑容很空虛?！翱磥砦冶仨毎涯闳踊啬隳禽v小小的舊敞篷車?yán)锶ァ！?/p>

“等一下?，F(xiàn)在哪兒可以找到韋林杰醫(yī)生？”