他說這句話時(shí)，顯得很傷心。眉梢向下垂，與嘴巴湊在一起。再長一點(diǎn)就要掉進(jìn)嘴巴了。

“我知道，”我說，“檔案里有。還有不久前你們這兒發(fā)生的自殺事件。是吸毒案吧？”

他不再消沉，倒發(fā)起火來。“什么檔案？”他厲聲問道。

“醫(yī)生，我們有關(guān)于那些鐵窗病房的資料，那些瘋病發(fā)生時(shí)逃不出去的地方，或者小私人療養(yǎng)院或者治療酒鬼、吸毒客和輕度瘋狂的地方?！?/p>

“那種地方必須依法申請(qǐng)執(zhí)照?！表f林杰醫(yī)生厲聲說。

“是的，至少理論上如此。有時(shí)候他們也會(huì)忘了?！?/p>

他挺直腰桿。這家伙聽了我的話，威嚴(yán)十足。“馬洛先生，這個(gè)暗示太侮辱人。我不知道為什么我的名字會(huì)在你提到的那種名單上。我必須請(qǐng)你出去?！?/p>

“我們?cè)僬務(wù)劼?。他?huì)不會(huì)化名到這里？”

“這兒除了厄爾和我沒有別人。我們孤零零的?，F(xiàn)在請(qǐng)容我告退——”

“我想到處看一看?！?/p>

有時(shí)候你激?他們，他們會(huì)說出不恰當(dāng)?shù)脑挕ｍf林杰醫(yī)生卻不會(huì)。他依舊很有尊嚴(yán)。眉毛跟他一直很合作。我向屋子那邊望去。里面?zhèn)鞒鲆魳仿?，舞曲音樂，還依稀有彈指的聲音。

“我打賭他在那兒跳舞，”我說，“是探戈。我打賭他一個(gè)人在里面跳舞。小鬼?！?/p>

“你走不走，馬洛先生？還是要我叫厄爾來幫我把你扔出我的私產(chǎn)？”

“好吧，我走。別生氣，醫(yī)生。我手上只有三個(gè)V打頭的人名，你好像是其中最有可能的一位。我們只有這條線索——V醫(yī)生。他臨走前在一張紙上草草寫下：V醫(yī)生?！?/p>

“說不定有幾十個(gè)?！表f林杰先生心平氣和地說。

“噢，一定的?？墒俏覀兊臋n案里卻沒有幾十位。耽誤你時(shí)間了，多謝，醫(yī)生。厄爾使我有些不安。”

我轉(zhuǎn)身走向我的車子，上了車。關(guān)車門的時(shí)候，韋林杰醫(yī)生來到我旁邊。他探頭進(jìn)來，表情很愉快。

“我們用不著吵架，馬洛先生。我明白干你這一行往往得唐突行事。厄爾有什么事令你不安？”

“他假得太明顯了。你發(fā)現(xiàn)某方面太假的時(shí)候，自會(huì)預(yù)料有別的問題。那家伙是躁郁癥患者吧？現(xiàn)在他處于狂躁?duì)顟B(tài)。”

他默默地瞪著我，看來嚴(yán)肅又客氣?！昂芏嘤腥び钟胁湃A的人在我這兒暫住過。馬洛先生。不是每一個(gè)都像你這樣頭腦清楚。有才華的人往往神經(jīng)過敏。可是就算我喜歡這種工作，我也沒有設(shè)備來照顧瘋子和酒鬼。除了厄爾，我沒請(qǐng)別的員工，而他幾乎不是照顧病人的料?！?/p>

他倚著車門，聲音低低的，好像把我當(dāng)做知己?！榜R洛先生，厄爾的父母是我的好朋友?？偟糜腥苏疹櫠驙?，而他們已經(jīng)不在了。厄爾必須過平靜的生活，遠(yuǎn)離市區(qū)的噪音和誘惑。他精神不穩(wěn)定，但基本上不會(huì)傷人。你看見啦，我控制他輕松自如?！?/p>

“你勇氣十足。”我說。

他嘆了一口氣。眉毛輕輕波動(dòng)，像某種可疑昆蟲的觸須。“這是一種犧牲，”他說，“相當(dāng)重大的犧牲。我以為厄爾可以在這兒協(xié)助我工作。他網(wǎng)球打得好極了，游泳和潛水不輸冠軍選手，跳舞可以跳一整夜，幾乎什么時(shí)候都和藹可親。但偶爾會(huì)有——意外?！彼粨]手，仿佛要把慘痛的回憶推到腦后?！暗筋^來不是放棄厄爾，就是放棄這個(gè)場所?！?/p>

他雙掌朝上，向外攤開，然后·過來，垂落在身體兩側(cè)，熱淚盈眶。

“我賣掉了?！彼f，“這個(gè)安詳?shù)男∩焦葧?huì)變成房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目。會(huì)有人行道和路燈，有騎踏板車大聲聽收音機(jī)的孩子。甚至?xí)彼鲁鲆宦暭拍膰@息。“有電視機(jī)。”他大手一掃。“我希望他們饒過這些樹，可是我怕他們不肯。沿著山脊會(huì)換上電視天線?？墒俏蚁嘈哦驙柡臀視?huì)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“再見，醫(yī)生。我的心為你流血。”

他伸出手，濕濕的，但很結(jié)實(shí)?！拔腋屑つ愕耐楹土私猓R洛先生。遺憾我沒法幫助你找斯萊德先生?！?/p>