無論你自以為多精明，總得有個調查的起點：姓名啦、居住地區(qū)、背景、環(huán)境，或某種參考資料。我手上只握有一張皺成團的黃色紙條，上面寫著：“V醫(yī)生，我不喜歡你?？墒乾F在你正是我要找的人。”憑這個我可以把目標集中在太平洋，花一個月的時間查遍五六個縣醫(yī)療協會的所有成員，然后毫無收獲。我們這兒庸醫(yī)像天竺鼠一樣繁殖得很快。市政廳周圍一百英里內有八個縣，每一個縣的每一個小鎮(zhèn)都有醫(yī)生，有些是真的醫(yī)療人員，有些只是郵購機械師，領有一張切割玉米或在你背部跳上跳下的執(zhí)照。真醫(yī)師有的發(fā)達有的窮，有的講道德，有的講究不起。一個有錢的初發(fā)性酒瘋病人可以從家里拿出一大筆錢，送給拖欠維生素和抗生素業(yè)者貨款的怪老頭?？墒菦]有線索真無從查起。我沒有線索，艾琳·韋德可能沒有，也可能有卻不知道。就算我找到條件符合、姓名也以V打頭的人，就羅杰·韋德來說，一切也可能是子虛烏有。那句話說不定只是他醉后恰好閃過腦海的一個念頭。正如他提到斯科特·菲茨杰拉德只是一種不落俗套的道別。

這種情況下小人物只好剽竊大人物的心血結晶。于是我打電話給一位在卡恩機構的熟人。這個時髦的機構設在貝弗利山，專門保護有錢的客戶——所謂保護，幾乎任何一只腳踩在法律內的行動都包括在內。我認識的人叫喬治·彼得斯，他要我快點兒說，他只給我十分鐘。

他們在一棟粉紅色四層樓房的二樓占有半個樓面，電梯門憑電子眼自動開關，走廊涼快又安靜，停車場的每一個車位都有名字，前廳外的藥劑師裝安眠藥瓶裝得手腕都抽筋了。

門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。“卡恩機構，總裁杰拉爾德·C.卡恩”，下面有一行小字“入口”。人家會以為是投資信托公司哩。

里面有個小而丑陋的接待室，但那種丑法是刻意的，而且很花錢。家具呈猩紅和深綠色，墻壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖?裝在色調暗三度左右的綠框里，?的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發(fā)狂要跳過高欄。有兩個無框的鏡子帶點惡心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜志，每一本都加上透明塑料套。布置這個房間的家伙不怕顏色太花。他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、朱紅色內褲上繡有橘紅色的姓名縮寫。

這只是櫥窗的擺飾而已?？ǘ鳈C構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室里?？ǘ魇乔皯棻犐闲?，塊頭大，膚色白里透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒饑不擇食到那步田地。當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。

一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。

“早安。我能為你效勞嗎？”

“找喬治·彼得斯，麻煩你。我姓馬洛?！?/p>

她把一本綠皮簿子放在桌上，說：“馬洛先生，他正在等你來嗎？預約簿上沒看到你的名字?！?/p>

“是私事。我剛剛在電話里跟他談過。”

“我明白了。你的姓氏怎么拼，馬洛先生？還有你的名字，謝謝。”

我跟她說了。她寫在一張狹長的表格上，然后將邊緣塞進一個打卡鐘。

“要給誰看的？”我問她。

“我們這兒對細節(jié)很注意?！彼淅涞卣f，“卡恩上校說，誰也不知道什么時候最小的瑣事會攸關生死存亡?！?/p>

“也可能反過來?！蔽艺f，但她沒聽懂。她完成登記后，抬頭說：“我會向彼得斯先生報告你來了。”

我說我深感榮幸。過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一臺灰色的留聲機，電話和套筆的顏色跟墻壁和地板相同。墻上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌后面，看來莫測高深。墻上還有一個相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓條。內容如下：