我看看第一頁，也就是沒皺的那張。上面有一篇短短的打字稿，寫著：

我不喜歡顧影自憐，不再有別人可以去愛。

羅杰（F.斯科特·菲茨杰拉德）·韋德

另：

所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。

“你看得懂嗎，韋德太太？”

“只是擺姿態(tài)。他一向崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他說菲茨杰拉德是自柯勒律治①以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。馬洛先生，看這個稿子。清晰、勻整，而且沒有錯誤。”

“我注意到了。大多數(shù)人喝醉酒連名字都寫不清楚?！蔽掖蜷_揉成一團(tuán)的那張。也是打字稿，也沒有一點(diǎn)兒錯誤或者凌亂之處。這張上寫道：

V醫(yī)生，我不喜歡你?？墒乾F(xiàn)在你正是我要找的人。