卡恩的工作人員衣著和言行隨時隨地像紳士。此規(guī)則沒有例外。

彼得斯兩大步走到房間另一頭，推開其中一張照片。后面的墻上嵌有一個灰色的麥克風(fēng)接收器。他把它拉出來，拔下一條電線接頭，再放回去，然后將照片移回接收器前方。

“現(xiàn)在我閑著，”他說，“只是那個混蛋出去替一個演員解決酒后駕車案去了。所有麥克風(fēng)開關(guān)都在他的辦公室里。他把整個黑店都布上線路。前兩天我建議他在接待室的透光玻璃后面裝個紅外線顯微膠片攝影機(jī)，他不太贊成。也許因?yàn)閯e人裝了吧?！?/p>

他在一張灰色硬椅上坐下來。我盯著他瞧。他是個笨手笨腳的大長腿，面孔很瘦，鬢角線很高；皮膚一副憔悴相，似乎常在戶外，飽經(jīng)日曬雨淋。他的眼睛深陷，上唇幾乎跟鼻子一般長。笑起來下半邊臉就不見了，只剩兩道大溝從鼻孔直通到寬寬的嘴巴末端。

“你怎么會接受呢？”我問他。

“坐下，老兄。呼吸靜一點(diǎn)，音量放低，別忘了卡恩工作人員跟你這種廉價偵探相比，猶如托斯卡尼尼跟一只彈風(fēng)琴的猴子，天差地遠(yuǎn)?！彼Ｏ聛恚肿煲恍?，“我接受，是因?yàn)槲也辉诤?。這里收入不錯。如果哪天卡恩以為我還在戰(zhàn)時他主管的英格蘭那家最高安全監(jiān)獄服刑，態(tài)度太差，我馬上領(lǐng)了支票走人。你有什么困難？聽說不久前你吃過苦頭?！?/p>

“沒什么好抱怨的。我想看看你的那些關(guān)于不守規(guī)矩的人的檔案。我知道你有。埃迪·道斯特離職后告訴我的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“埃迪有點(diǎn)兒太敏感，不適合待在卡恩機(jī)構(gòu)。你提到的檔案是最高機(jī)密。任何情況下機(jī)密資料都不能透露給外人。我馬上去找?！?/p>

他走出去，我瞪著灰色的字紙簍、灰色的地板和桌面吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿著灰色的檔案夾回來，放下并打開。

“老天爺，你們這里有沒有什么東西不是灰色的？”

“小伙子，學(xué)校的顏色啊。本機(jī)構(gòu)的精神。是的，我有一樣?xùn)|西不是灰色的?！?/p>

他拉開抽屜，拿出一根長約八英寸的雪茄。

他說：“烏普曼30①。一個英國來的老紳士送給我的，他在加州住了四十年，還把收音機(jī)說成無線電。清醒的時候他只是個具有膚淺魅力的老時髦，我不討厭，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人連膚淺的魅力都沒有，包括卡恩——他簡直跟煉鋼爐的內(nèi)襯一樣無趣。那位老客戶喝醉了有個奇怪的習(xí)慣，喜歡開那些根本跟他沒有業(yè)務(wù)往來的銀行的支票。他總是賠償了事，加上我的協(xié)助，目前為止還沒坐過牢。他送我這根雪茄。要不要一起抽，像兩個計劃大屠殺的印第安酋長？”

“我不能抽雪茄?！?/p>

彼得斯傷心地看看巨型雪茄?！拔乙惨粯樱彼f，“我想送給卡恩。但這不是真正的單人雪茄，即使是卡恩那號人物?！彼櫚櫭碱^?！澳阒绬?？我談卡恩談得太多了。我一定是很緊張?！彼蜒┣逊呕爻閷?，看看·開的檔案?！拔覀兙烤挂槭裁?？”

“我正在找一個有昂貴嗜好又有錢的酒鬼。目前為止他還沒有跳票的習(xí)慣。至少我沒聽說過。他有點(diǎn)兒暴力傾向，他妻子很替他擔(dān)心。認(rèn)為他可能躲在某一個醒酒的地方，但她不敢確定。唯一的線索是一張字條上提到V醫(yī)生。只有縮寫字母。我要找的人已經(jīng)失蹤三天了?！?/p>

彼得斯若有所思地瞪著我?！安凰闾??！彼f，“有什么好擔(dān)心的？”

他又看了我?guī)籽?，然后搖搖頭，說：“我不懂，不過沒關(guān)系。我們查查看?！彼_始·檔案。“不太容易，”他說，“這些人來來去去。單單一個字母不能提供什么線索。”他從一個紙夾抽出一頁，又抽出另一頁，最后再抽出第三頁。他說：“一共三個。阿莫斯·瓦利醫(yī)生，接骨專家。在阿爾塔迪納有家大診所。夜間出診五十塊錢。有兩名注冊護(hù)士。兩年前跟州立緝毒組的人有過糾紛，被迫交出處方簿。這份資料不夠新。”