“可能是度假牧場?！蔽艺f，“有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因?yàn)檫@個原因?！?/p>

她打開皮包，拿出一張折好的紙，說：“我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你愿不愿意收下作為聘請費(fèi)？”

她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它?！昂伪啬兀俊蔽覇柕?，“你說他已經(jīng)失蹤三天了，讓他完全清醒再灌點(diǎn)食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎？還是這回有什么不同？”

“再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔(dān)心得要死。不只擔(dān)心，還很害怕。太不正常了。我們已結(jié)婚五年。羅杰一向好酒，但不是變態(tài)酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鐘頭?！?/p>

“想得出他酗酒的理由嗎？”

紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點(diǎn)兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭?！俺鞘菫榱宋遥弊詈笏醵Z說，“男人對妻子會日久生厭?！?/p>

“我只是業(yè)余的心理學(xué)家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學(xué)?？磥硭赡苁菍ψ约簩懙臓€作品生厭了。”

“很可能?！彼o靜地說，“我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分?！?/p>

“他清醒的時候是怎么樣的人？”

她露出笑容?！班蓿业目捶赡懿粶?zhǔn)。我想他真的是非常斯文的人?！?/p>

“醉酒后呢？”

“很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實(shí)是卑鄙?！?/p>

“你沒提到暴力。”

她抬起茶褐色的眉毛?！爸挥幸淮?，馬洛先生。那件事已經(jīng)被過度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯潘塞。是羅杰自己跟他說的?！?/p>

我站起來，在屋里走動。天氣看來會很熱。其實(shí)已相當(dāng)熱了。我轉(zhuǎn)動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然后單刀直入地跟她談話。

“昨天下午我在《名人錄》里查過他。他今年四十二歲，跟你是第一次結(jié)婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學(xué)。他入過伍，而且記錄優(yōu)良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結(jié)婚五年，他當(dāng)時是三十七歲。我想那個時候他對女人應(yīng)該了解大半了。我說大半，因?yàn)闆]有人完全了解。”

我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。

“霍華德·斯潘塞提出——根據(jù)什么我不知道——羅杰·韋德的問題出在你們結(jié)婚好久好久以前發(fā)生的事，現(xiàn)在后遺癥出現(xiàn)，打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會不會知道？”

她緩緩搖頭，說：“如果你是指羅杰付一大筆錢給什么人，我會不會知道——不，我不會知道。我不干涉他的賬目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。”

“那沒關(guān)系。我不認(rèn)識韋德先生，無法了解他對別人敲竹杠會怎么反應(yīng)。如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。如果這個秘密會危及他的社交或?qū)I(yè)地位，舉個極端的例子，甚至招來執(zhí)法人員，他可能會破財消災(zāi)——至少暫時會。但這對我們沒什么幫助。你希望找到他，你擔(dān)心，而且不只是擔(dān)心。那我該怎么找他呢？我不要你的錢，韋德太太。現(xiàn)在先不要?！?/p>

她又把手伸進(jìn)皮包，拿出兩張黃黃的紙?？雌饋硐裾燮饋淼男偶?，有一頁皺成一團(tuán)。她把紙張攤平遞給我。

“有一張是我在他桌上發(fā)現(xiàn)的。”她說，“深夜，也可以說是凌晨。我知道他喝了酒，知道他沒上樓。兩點(diǎn)左右我下去看他是否平安——有沒有出大問題、有沒有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張?jiān)谧旨埡t里，不如說卡在邊緣沒掉進(jìn)去?！?/p>