第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，門(mén)鈴響了。我走過(guò)去開(kāi)門(mén)，看到一雙紫藍(lán)色的眼睛。這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒(méi)戴耳環(huán)和帽子。臉看起來(lái)有點(diǎn)兒蒼白，卻不像曾經(jīng)被人推下樓梯的樣子。她對(duì)我露出遲疑的微笑。

“馬洛先生，我知道我不該來(lái)打擾你。你可能連早點(diǎn)都還沒(méi)吃。但我實(shí)在不愿到你的辦公室，又討厭打電話談私事?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。進(jìn)來(lái)吧，韋德太太。要不要來(lái)一杯咖啡？”

她來(lái)到客廳，坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，雙腳并攏坐著，看起來(lái)一本正經(jīng)。我開(kāi)了窗，拉起活動(dòng)百葉簾，從她面前的小幾拿起一個(gè)臟煙灰缸。

“謝謝你。黑咖啡，不加糖。”

我走到廚房，在一個(gè)綠色金屬托盤(pán)上鋪一張餐巾紙?？雌饋?lái)像賽璐珞衣領(lǐng)一樣低級(jí)。我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾跟大部分家具一樣，是隨房子出租的。我掏出兩個(gè)沙漠玫瑰①咖啡杯，倒?jié)M，把托盤(pán)端進(jìn)客廳。

她啜了一口說(shuō)：“很棒，你真會(huì)煮咖啡?！?/p>

“上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前?！蔽艺f(shuō)，“我猜你知道我坐過(guò)牢，韋德太太?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！爱?dāng)然。你有幫助他逃亡的嫌疑，對(duì)吧？”

“他們沒(méi)說(shuō)。他們?cè)谒块g的一本便條簿上發(fā)現(xiàn)我的電話號(hào)碼。他們問(wèn)我話，我沒(méi)答——主要是因?yàn)閱?wèn)話方式不當(dāng)。不過(guò)，我想你對(duì)這些不會(huì)有興趣?！?/p>

她小心地放下杯子，身體向后靠，對(duì)我笑笑。我請(qǐng)她抽煙。

“我不抽煙，謝謝。我當(dāng)然感興趣。我們有個(gè)鄰居認(rèn)識(shí)倫諾克斯夫婦。他一定是瘋了。聽(tīng)來(lái)他不像是那種人?！?/p>

我把煙絲裝進(jìn)一個(gè)牛頭犬式煙斗②，點(diǎn)上火?！拔也率沁@樣?！蔽艺f(shuō)，“他一定是瘋了。他戰(zhàn)時(shí)受過(guò)重傷。如今他死了，一切都成過(guò)去。我想你來(lái)不是要談這件事的吧?！?/p>

她緩緩搖頭，說(shuō)：“馬洛先生，他是你的朋友。你一定有堅(jiān)定不移的看法。我想你是一個(gè)頗有決斷的人?！?/p>

我將煙斗內(nèi)的煙絲搗緊，又點(diǎn)了一次，同時(shí)從容不迫地隔著煙斗凝視著她。

“聽(tīng)著，韋德太太?！弊詈笪艺f(shuō)，“我的意見(jiàn)算不了什么。那種事天天有。最不可能的人會(huì)犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起搶劫和槍擊案。二十年記錄完美無(wú)瑕的銀行經(jīng)理原來(lái)長(zhǎng)期盜用公款。成功、受歡?、應(yīng)該很快樂(lè)的小說(shuō)家喝醉酒，把老婆打得住院。我們連自己好朋友的行為動(dòng)機(jī)都不太清楚?！?/p>

我以為她會(huì)大發(fā)脾氣，結(jié)果她只嘟嘟嘴唇，瞇起眼睛。

“霍華德·斯潘塞不該告訴你那件事。”她說(shuō)，“都怪我自己。我不懂得躲開(kāi)他。那次以后我已經(jīng)知道絕不能去阻止一個(gè)喝醉的男人。你可能比我更清楚?！?/p>

“當(dāng)然不能用口舌阻止他?！蔽艺f(shuō)，“假如你夠幸運(yùn)，假如你有力氣，偶爾可以防止他傷害自己或別人。連這也要靠運(yùn)氣?！?/p>

她靜靜地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一樣迷人。指甲形狀很美，涂得亮亮的，色調(diào)極淡。

“霍華德有沒(méi)有告訴你這回他沒(méi)見(jiàn)到我丈夫？”

“說(shuō)了?！?/p>

她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盤(pán)，撫弄了湯匙幾秒鐘后開(kāi)口說(shuō)話，沒(méi)抬頭看我。

“他沒(méi)告訴你原因，因?yàn)樗膊恢?。我喜歡霍華德，但他是支配欲很強(qiáng)的人，什么事都要管。他自以為有管理才華?！?/p>

我靜靜等著，沒(méi)說(shuō)話。又是一陣沉默。她飛快地看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)開(kāi)，非常輕柔地說(shuō)：“我丈夫失蹤三天了。我不知道他在哪兒。我來(lái)求你找他，帶他回家。噢，以前也發(fā)生過(guò)。有一次他大老遠(yuǎn)開(kāi)車到波特蘭，在旅館里生病，找醫(yī)生來(lái)解酒。他跑那么遠(yuǎn)，居然沒(méi)出問(wèn)題，真是奇跡，他三天沒(méi)吃東西。另外一次他在長(zhǎng)堤的一家私人小療養(yǎng)院，名聲可能不太好。至今不到三個(gè)禮拜。他不告訴我名字和地點(diǎn)，只說(shuō)他正在接受治療，沒(méi)有問(wèn)題?？墒撬雌饋?lái)很蒼白，很衰弱。我看了一眼帶他回家的男人——個(gè)子高高的小伙子，穿一件只有舞臺(tái)或彩色音樂(lè)片中才看得到的考究牛仔裝。他在車道上把羅杰放下，馬上倒車開(kāi)走了?！?/p>