蘇味道和韋承慶就是故意分別扮演兩極中的一極的,他們是在點(diǎn)化這些學(xué)生,但真正能看懂的又有幾人呢?有多少人會(huì)去認(rèn)真思索兩位學(xué)士近乎戲謔的言辭下所蘊(yùn)含的真意,而不是沉迷于他們的表象呢?她暗暗地告訴自己:“上官婉兒,這就是你的機(jī)會(huì)!”
她開始有意識(shí)地使自己的思路跟著韋承慶走。因?yàn)轫f承慶代表的是習(xí)藝館的側(cè)重,即使他的見解從單純的藝術(shù)角度看是錯(cuò)誤的甚至荒謬的,但在這里,對(duì)她而言也是不得不遵循的金科玉律。何況十幾堂課下來,學(xué)生們都已經(jīng)承認(rèn)韋承慶的觀點(diǎn)至少自成一家。那時(shí)候,韋承慶的批評(píng)已經(jīng)從漢魏六朝直至本朝。有一次,他舉出一首詩來強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn):
脈脈廣川流,驅(qū)馬歷長洲。
鵲飛山月曙,蟬噪野風(fēng)丘。
“齊梁體,本朝的詩?!彼岷诘难垌谱茠咭曋^舍里的學(xué)生們,“有人說這首詩格調(diào)不高。作為詩,畢竟是不出奇的。我想說的是,這并不重要。目的,關(guān)鍵是目的!誰能從這首詩里看出目的?”
婉兒和其他女孩子都面面相覷。那一堂課,她們誰都沒有解決這個(gè)問題。下學(xué)之后,婉兒就將這首詩背誦給母親聽。她知道母親家學(xué)淵源,在詩歌方面很有涉獵。然而,鄭氏聽了那首詩,整個(gè)人仿佛瞬時(shí)僵化了。
婉兒有些害怕,忍不住握住她的手——那只手是冰冷的。過了許久,鄭氏才慢慢回過神來?!袄卫斡浵滤?,永遠(yuǎn)不要忘記?!彼f,“那是你祖父的詩?!?/p>
“關(guān)于這首詩,母親說它的玄機(jī)就在于它不僅是一首詩。甚至,作為一首詩它是糟糕的,但詩外的東西則是杰出的。你們的韋先生跟你們講過‘目的’?他真是一個(gè)聰明人。自古至今的詩有兩種,一種是詩人的詩,一種是政治家的詩。詩人的詩講求披瀝心膽,抒發(fā)性情,最重要的讀者就是詩人自己。而政治家的詩則講究有所訴求,點(diǎn)到為止,目的是寫給某個(gè)特定的人看,而作者本人并不在乎其他人乃至自己會(huì)在詩里看到什么——這就是韋先生所說的‘目的’,也就是我們苦苦追尋的‘側(cè)重’。很明顯,習(xí)藝館對(duì)你們這些學(xué)生是有所求的。你祖父那首詩,是一首頌圣詩。你只有把自己擺在皇上的位置上,才能讀出那首詩的妙處。”
“……”
“真正的政治家每時(shí)每刻都清楚自己的目的所在,以及究竟誰才是決定自己命運(yùn)的人。主次輔從,區(qū)分得很清楚。在這個(gè)基礎(chǔ)上,他只對(duì)一個(gè)人負(fù)責(zé),那就是決定他命運(yùn)的人。他必須清楚自己坐在這個(gè)位子上的必然或偶然、優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)。他可以展現(xiàn)出什么而令決定他命運(yùn)的人意識(shí)到他的價(jià)值。能力,當(dāng)然是能力,但比能力更重要的則是他的態(tài)度。古今多少才華橫溢的名士之所以抱憾而死,終生毫無建樹,就是因?yàn)樗麄儾幻靼走@樣的道理?!?/p>
鄭氏慢慢理順了思路,接著說下去:
“你的態(tài)度決定于你上峰的態(tài)度。你所應(yīng)當(dāng)極力表現(xiàn)的不是你自己,而是你在他的立場(chǎng)和角度希望看到的你。只有被上峰認(rèn)可而展現(xiàn)的才華,才成其為才華。不被上峰認(rèn)可的才華再泛濫,也不過是文人墨客的小聰明而已。所以,政治家的一首好詩可以使上峰明確地體會(huì)到他的意圖,并且達(dá)到溝通調(diào)和的目的。而第一品的詩人能將詩人的詩和政治家的詩熔為一爐。無所求而無不求,無可而無不可……你的祖父畢竟還不是第一流的詩人?!?/p>
當(dāng)著女兒的面對(duì)公公的詩妄加評(píng)議,這在禮法中是不適宜的。婉兒敏感地注意到這一點(diǎn),便靈活地主動(dòng)換了一個(gè)話題,“那我要怎樣才能寫好一首政治家的詩呢?”
出乎意料地,鄭氏回答:“不知道!”她說,“我不知道。那時(shí)我從來也沒想過這些,等我慢慢想通的時(shí)候已經(jīng)晚了。我只能猜到其中的大略。女兒,這個(gè)問題要由你自己來回答?!?/p>
“我?”
“對(duì),你!”母親望著女兒,肯定地說,“你曾經(jīng)無意中寫出過那么一首詩。沒錯(cuò)!就是天后曾經(jīng)看到的那一首。她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你不過是一時(shí)湊巧而已,你也永遠(yuǎn)不要給她這個(gè)機(jī)會(huì)!至少相對(duì)你那群成天還離不開胭脂水粉的蠢同學(xué)而言,你很有優(yōu)勢(shì)!天后是那樣厲害的人,她下這么大功夫在習(xí)藝館里,絕不是想要一些湊趣打混的年輕女詩人。這一點(diǎn)我們?cè)缇拖氲搅?,但直到現(xiàn)在,我們還不能明確猜出天后的真正意圖。是培養(yǎng) 待選嬪妃呢?還是臺(tái)閣書史?”她將女兒的手緊緊握在手心里,身軀顫抖著,眼里全是淚水。
“女兒,娘很抱歉已經(jīng)幫不了你了,以后的事情超出了我的能力范圍。你的母親就只能做這么多了。對(duì)不起!”
婉兒用手掩住她母親微微抖動(dòng)的嘴唇,神色莊重而平靜:“娘,我明白,真的明白!您放心……”
韋承慶最近越來越忙。習(xí)藝館里幾乎看不到他的人。倒是蘇味道悠閑自得,時(shí)不時(shí)還出來晃晃。但十三個(gè)學(xué)生都知道,想從蘇味道的嘴里掏出意見是很難的。他無論什么事都是“都好,都好”,活脫脫一個(gè)好好先生。
然而婉兒卻很清楚地知道,蘇味道絕不是一個(gè)昏庸顢頇的人。他或許表現(xiàn)出昏庸顢頇,只是因?yàn)槊鎸?duì)的不是那個(gè)可以決定他命運(yùn)的人。在另一個(gè)場(chǎng)合或另一個(gè)人面前,蘇味道很可能比韋承慶的見解還要犀利透徹。
“如果要在兩個(gè)人里選一個(gè),那就是蘇味道吧?”婉兒默默地想。
蘇味道和韋承慶對(duì)她的的影響力可能超出她的想象。但從性格或者至少表露出來的性格而言,蘇味道更近于“政治動(dòng)物”,雖然韋承慶更得學(xué)生們的歡心。韋承慶每次撥冗前來講學(xué),不管講的是什么,總能獲得熱烈的回應(yīng)。連婉兒也不由得暗暗注意他,但韋承慶卻沒有刻意對(duì)她關(guān)注過一眼,仿佛之前講本朝詩文時(shí)特意提出上官儀的詩來只是一個(gè)巧合。
這時(shí)候,她們所學(xué)的已經(jīng)不限于詩歌了。她們學(xué)經(jīng),學(xué)書,學(xué)駢文,學(xué)賦,學(xué)漢魏古文,學(xué)六朝小品,學(xué)烈馬西風(fēng),學(xué)杏花煙雨。女孩子們整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),教她們的學(xué)士們也像走馬燈一般換個(gè)不停。有些學(xué)士直到已經(jīng)走人了,婉兒還叫不出名字來。唯一一個(gè)貫徹始終的學(xué)士就是宋昭華,只是那時(shí)候她已經(jīng)很少親自授課了。每當(dāng)春日晴好,婉兒總能看到她在院中竹榻上酣眠的身影,旁邊青銅小爐中檀香冉冉升起,雅致得不像是記憶中那個(gè)只會(huì)教授《女誡》的人。
而后,終于到了再度“中正”的日子。