在南部邦聯(lián)中心,他帶領(lǐng)他的三萬(wàn)士兵發(fā)動(dòng)反擊。在他試圖逃脫時(shí)——他必然會(huì)這樣做的——我們和其他團(tuán)要守住西線,讓格蘭特將軍和謝爾曼將軍能以優(yōu)勢(shì)兵力將他擊潰。
暴風(fēng)雨來(lái)臨前的這一刻是平靜的,我們都聚集在一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)上。赤著腳、穿著黑奴棉衫的奴隸站在周?chē)粗覀?。他們中有的人什么都沒(méi)說(shuō),只是茫然地瞪著我們。有的人則大聲歡呼。
剛才,我們的指揮官騎著馬過(guò)來(lái),下馬向我們通報(bào)了當(dāng)天的作戰(zhàn)計(jì)劃。然后,他憑記憶引用了弗雷德里克·道格拉斯先生①的話,我記得是這樣的:“一旦讓黑人成為真正的人,讓他們的紐扣上有了老鷹,肩上有了毛瑟槍?zhuān)诖镉辛俗訌?,地球上便沒(méi)有人可以否決他贏得美國(guó)公民權(quán)的權(quán)利?!?/p>
然后,他向我們敬禮,說(shuō)能在這場(chǎng)上帝認(rèn)可的重新統(tǒng)一國(guó)家的戰(zhàn)斗中和我們一起奮斗,是他的榮幸。
三十一團(tuán)響起一陣我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歡呼聲。
現(xiàn)在,親愛(ài)的,我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)的鼓聲,以及四磅、八磅炮彈的爆炸聲,這代表著戰(zhàn)役的開(kāi)始。這就是我在約旦河這一岸能夠傳達(dá)給你的最后幾句話嗎?我對(duì)你和我們孩子的愛(ài),筆墨難以表達(dá)。我堅(jiān)守著我們的農(nóng)場(chǎng),繼續(xù)假裝是這塊土地的照看者,而非所有者,并回避所有的關(guān)于出售提議。希望能將這塊土地完整地傳給我們的兒子及他的子孫。專(zhuān)業(yè)人士和商人都會(huì)起起落落,經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)變幻不定,但是土地是上帝的偉大永恒的產(chǎn)業(yè)——在那些現(xiàn)在并不尊敬我們的人面前,我們的農(nóng)場(chǎng)最終會(huì)替我們的家庭帶來(lái)體面與尊嚴(yán)。它會(huì)成為我們孩子的救星,而且世世代代傳承下去?,F(xiàn)在,我親愛(ài)的,我必須再一次拿起我的來(lái)復(fù)槍?zhuān)勒丈系鄣姆愿廊バ惺拢Wo(hù)我們的自由和我們神圣的國(guó)家。
永遠(yuǎn)愛(ài)你的,
查爾斯
一八六五年四月九日
弗吉尼亞,阿波馬托克斯
薩克斯抬起頭?!坝酰媸求@險(xiǎn)?!薄耙膊槐M然。”托馬斯說(shuō)。“什么意思?”
“嗯,我們知道他們守住了戰(zhàn)線?!?/p>
“怎么知道的?”
“因?yàn)樗脑戮湃站褪悄戏杰婈?duì)投降的日子?!?/p>
“我對(duì)美國(guó)歷史的興趣不大,”萊姆說(shuō),“我想知道查爾斯的秘密是
什么。”“在這一封里?!睅?kù)珀將第二封信放在掃描儀上,開(kāi)動(dòng)了機(jī)器。
我最親愛(ài)的維奧利特:
親愛(ài)的,我很思念你和我們的小喬舒亞。我對(duì)你妹妹安然度過(guò)生完孩子后的病痛深感欣慰,感謝耶穌基督,能讓你在這個(gè)艱難時(shí)刻陪伴她。不過(guò),我認(rèn)為你在這一段時(shí)間內(nèi)最好盡量待在哈里斯堡。我感覺(jué)到,當(dāng)前的艱難和危險(xiǎn),甚至超過(guò)我們所經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。
你不在的這個(gè)月里發(fā)生了許多事。我的生活從一個(gè)單純的農(nóng)夫和學(xué)校老師變成了現(xiàn)在的樣子!我參與了困難危險(xiǎn)的事情,而且——我大膽地說(shuō)——完全是為了我們的同胞。
今晚,我和同胞們?cè)僖淮尉奂诮g架山,從這里可以看到一座被圍攻的城堡。日子似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭,旅行令人筋疲力盡。我的生活充滿艱險(xiǎn),在夜色的掩護(hù)下躲躲藏藏,避開(kāi)那些會(huì)傷害我們的人——他們?nèi)藬?shù)眾多,不止是以前的叛軍;許多北方人對(duì)我們也是滿懷敵意。我們不斷受到威脅;有些是暗示,有些是公然的。
昨天夜里,我又被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒。我不記得那個(gè)在睡夢(mèng)中折磨我的影像,但在我醒來(lái)后便再也無(wú)法入眠。我睜著眼睛一直到天明,想著我如何才能背負(fù)著這個(gè)秘密。我是多么想讓全世界都知道,但我不能。我很清楚,若揭露這個(gè)秘密,造成的后果將是悲劇性的。
原諒我陰郁的語(yǔ)調(diào)。我想念你和我們的兒子,我感到非常疲
勞。明天也許會(huì)見(jiàn)到希望重生。我為此祈禱。
愛(ài)你的,
查爾斯
一八六七年五月三日
“嗯,”萊姆沉思著說(shuō),“他的確談到了那個(gè)秘密,但它究竟是什么?
一定和在絞架山的集會(huì)有關(guān)?!疄榱宋覀兊耐?,民權(quán)或是政治。他
在第一封信也提到過(guò)這個(gè)……這個(gè)絞架山到底是什么?”
他的眼睛移到那張倒吊人塔羅牌上,那人的雙腳倒吊在絞架上。
“我來(lái)查一查?!睅?kù)珀說(shuō)著連上了網(wǎng)絡(luò)。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“那是
①弗雷德里克·道格拉斯(FrederickDouglass,1817-1895),十九世紀(jì)美國(guó)著名的黑人領(lǐng)袖。