蕾亞?辛格正在餐廳停車場(chǎng)等我。她已經(jīng)換掉那身露肚皮的女服務(wù)生服裝，穿上牛仔褲和深藍(lán)色寬松襯衫。她的頭發(fā)被梳向腦后，扎成一根馬尾辮。這種效果仍然很眩目。我搖搖頭。我剛從妻子的墓地來(lái)。現(xiàn)在卻在這里不合時(shí)宜地欣賞一個(gè)年輕女人的美麗。

這真是個(gè)有趣的世界。

她靈巧地坐到乘客座上。她的味道好聞極了。

“去哪里？”我問(wèn)。

“你知道17號(hào)線在哪里嗎？”

“知道?！?/p>

“從那里往北開(kāi)?！?/p>

我把車開(kāi)出停車場(chǎng)?！澳阆腴_(kāi)始向我詢問(wèn)真相了嗎？”我問(wèn)。

“我沒(méi)向你撒謊，”她說(shuō)，“我早就決定不把有些事情告訴你?！?/p>

“你仍然想說(shuō)和圣地亞哥是在大街上不期而遇的？”

“的確是?！?/p>

我不相信。

“你聽(tīng)他提到過(guò)佩雷斯這個(gè)名字嗎？”

她沒(méi)回答。

我緊追不舍?！凹獱?佩雷斯呢？”

“17號(hào)線的出口在右邊?！?/p>

“我知道出口在哪里，蕾亞?！?/p>

我瞥了一眼她完美的側(cè)面輪廓。她正看著前方，美得讓人心痛。

“告訴我你是怎樣聽(tīng)到他說(shuō)我的名字的，”我說(shuō)。

“我已經(jīng)告訴過(guò)你了?！?/p>

“再說(shuō)說(shuō)?！?/p>

她無(wú)聲地吸了口長(zhǎng)氣，把眼睛閉上了一會(huì)兒。

“馬諾洛說(shuō)你撒謊了?！?/p>

“對(duì)什么事情撒謊了？”

“對(duì)一件有關(guān)”——她遲疑了一下——“有關(guān)樹(shù)林或森林之類的事?！?/p>

我感覺(jué)心臟突然在胸腔里移了位?！八菢诱f(shuō)的？與樹(shù)林或森林有關(guān)？”

“是的?！?/p>

“他的原話是怎樣說(shuō)的？”

“記不清了?！?/p>

“盡量回憶一下?！?/p>

“‘保羅?科普蘭對(duì)發(fā)生在那些樹(shù)林中的事情撒了謊。’”然后，她歪著頭說(shuō)：“嗯，等等?！?/p>

我等著。

她接下來(lái)說(shuō)的兩個(gè)字讓我差點(diǎn)把車開(kāi)出公路。她說(shuō)：“露西?！?/p>

“怎么啦？”

“這是另一個(gè)名字。他說(shuō)：‘保羅?科普蘭對(duì)發(fā)生在那些樹(shù)林中的事情撒了謊。露西也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。’”

現(xiàn)在，輪到我保持沉默了。

“保羅，”蕾亞說(shuō)，“這個(gè)露西是誰(shuí)？”

剩下的路上，我們都沒(méi)說(shuō)話。

我沉浸在對(duì)露西的回憶中。我試圖回憶起她那淺黃色的頭發(fā)摸上去的感覺(jué)，以及那奇妙的味道。但卻想不起來(lái)。真想不起來(lái)。記憶好像很模糊。我記不起哪些是真實(shí)的，哪些是想像出來(lái)的。我只記得很奇妙，還記得那種沖動(dòng)和欲望。我們都是第一次，都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)作都很笨拙。但那種感覺(jué)卻像鮑勃?西格（Bob Seger），也可能是米特?洛夫（Meat Loaf）的歌“來(lái)自地獄的蝙蝠”中唱到的一樣。天啦，多強(qiáng)烈的欲望啊。是怎樣開(kāi)始的呢？那種欲望是什么時(shí)候潛入我們的愛(ài)情之中的？

夏日浪漫來(lái)得快，去得也快。這是雙方交往的部分前提。它們就像某種植物或昆蟲(chóng)，只能存活一個(gè)季節(jié)。但我覺(jué)得露西和我會(huì)有所不同。我們的確與眾不同，但我猜，不是以我認(rèn)為的那種方式與眾不同。我真正相信我們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)方。

年輕人總是那么愚蠢。

那個(gè)AmeriSuites 酒店公寓小套間在新澤西州拉姆齊（Ramsey）。蕾亞有鑰匙。她打開(kāi)三樓上一個(gè)房間的門(mén)。我本想向你描述一下房間里的裝飾特征的，但遺憾的是，唯一能用來(lái)描述這個(gè)公寓的詞就是：沒(méi)有特征。家具具有公寓小套間，嗯，新澤西州北部一條叫17號(hào)線的路邊上的公寓小套間的所有特點(diǎn)。

我們走進(jìn)房間時(shí)，蕾亞小聲驚叫了一聲。

“怎么啦？”我說(shuō)。

她環(huán)視著整個(gè)房間。“那張桌子上原來(lái)有很多報(bào)紙，”她說(shuō)，“還有資料，雜志，鉛筆，鋼筆等?！?/p>

“現(xiàn)在什么都沒(méi)了。”

蕾亞拉開(kāi)一個(gè)抽屜。“他的衣服也不見(jiàn)了?！?/p>

我們很徹底地搜查了一遍。什么都沒(méi)有了——報(bào)紙、資料、雜志上的文章、牙刷、個(gè)人物品都沒(méi)了。蕾亞坐在沙發(fā)上?！坝腥嘶貋?lái)清理過(guò)這個(gè)地方?！?/p>

“你最后一次到這里是什么時(shí)候？”

“三天前?！?/p>

我向門(mén)口走去?！拔覀冏?。”

“去哪里？”

“去和前臺(tái)的人談?wù)??！?/p>

但前臺(tái)只有個(gè)孩子在上班。他幾乎什么信息也沒(méi)能提供。房客是以馬諾洛?圣地亞哥的名字入住的，現(xiàn)金支付房費(fèi)，留下了一張現(xiàn)金押金單。房費(fèi)已經(jīng)預(yù)付到當(dāng)月底。那孩子不記得圣地亞哥長(zhǎng)得什么樣，也不記得他的任何事情。那種公寓的問(wèn)題之一就在這里。你不用從大廳進(jìn)去。用化名登記也很容易。

蕾亞和我回到圣地亞哥的房間。

“你說(shuō)這里以前有報(bào)紙？”

“是的?！?/p>

“報(bào)紙上都有些什么？”

“我沒(méi)仔細(xì)看過(guò)?！?/p>

“蕾亞，”我說(shuō)。

“什么？”

“我必須坦率地告訴你，我并不真的相信你什么都不知道?！?/p>

她只是用那雙水靈靈的大眼睛看著我。

“怎么啦？”

“你想讓我相信你。”

“是的?！?/p>

“我為什么要相信你？”

我想了想。

“我們剛見(jiàn)面的時(shí)候，你就向我撒了謊，”她說(shuō)。

“我撒了什么謊？”

“你說(shuō)你在調(diào)查他被謀殺的案子。像個(gè)偵探什么的。但那不是真的，對(duì)嗎？”

我沒(méi)說(shuō)什么。

“馬諾洛，”她繼續(xù)說(shuō)，“他不相信你。我讀過(guò)那些文章，知道二十年前你們?cè)谀莻€(gè)樹(shù)林里遇到的事。他認(rèn)為你沒(méi)說(shuō)實(shí)話?！?/p>

我仍然沒(méi)說(shuō)什么。

“現(xiàn)在，你想讓我把一切都告訴你。你會(huì)嗎？如果你處在我的位置上，你會(huì)把你知道的一切說(shuō)出來(lái)嗎？”

我用一點(diǎn)時(shí)間整理了一下思路。她說(shuō)得有點(diǎn)道理?！斑@么說(shuō)來(lái)，你看過(guò)那些文章？”

“看過(guò)?！?/p>

“那你知道，我當(dāng)時(shí)就在那個(gè)夏令營(yíng)?！?/p>

“知道。”

“你還知道我妹妹那天晚上失蹤了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)頭看著她，說(shuō)：“那就是我到這里來(lái)的原因?！?/p>

“你來(lái)這里為你妹妹報(bào)仇？”

“不，”我說(shuō)，“我來(lái)這里找她?！?/p>