去印度餐廳的路上，我繞道去看了一下簡的墓。

我也不知道是為什么。我并不經(jīng)常去，也許一年去三次。我在這里并不能真正感覺到妻子的存在。墓地的位置是簡和她父母一起選的。簡臨死前曾解釋說：“這對他們意義重大?！钡拇_如此。這減輕了她的父母——尤其是她母親——的痛苦，讓他們感覺到自己做了一件很有用的事。

我當(dāng)時(shí)沒怎么關(guān)心這件事。我拒絕相信簡就要死了，甚至到情況變得很不妙，真正很糟糕的時(shí)候，我仍然認(rèn)為她能活下來。而在我看來，死亡就是死亡，是終點(diǎn)，是結(jié)束，人死后什么都沒有了，沒有了。漂亮的棺材，照管得很好的墓地——甚至被照管得像簡的墓地那樣好——也不能改變什么。

我把車停在停車場，從小道上步行過去，她的墓上有鮮花。我們信猶太教的人并不在墓上放鮮花。我們在墓碑上放石頭。我喜歡這樣，但不知道是為什么。鮮花是鮮活燦爛的東西，好像與墳?zāi)沟幕野挡粎f(xié)調(diào)。我妻子，漂亮的簡，正在那些新鮮百合花下面幾米深的地方腐爛。我覺得這好像是對我的侮辱。

我坐在那條水泥長凳上。我沒有和她說話。后期，簡的病情嚴(yán)重惡化，忍受了極大的痛苦。我在旁邊看著。至少有一段時(shí)間是如此。后來，我們把她送到臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。簡本想死在家里。但后來，她的體重大幅度減輕，身上發(fā)出那種病人特有的*氣味，還大聲呻吟。我記得最清楚的是那種聲音，至今仍然會(huì)干擾我的睡眠。那是一種可怕的咳嗽聲，其實(shí)更像窒息聲，簡不能將粘液咳出來，痛苦萬分，非常難受。這種狀況持續(xù)了好幾個(gè)月。我盡量堅(jiān)強(qiáng)面對，但我沒有簡堅(jiān)強(qiáng)，她也知道這點(diǎn)。

我們相愛之后不久，她知道我仍然懷疑女人。我失去了妹妹，母親把我拋棄了。現(xiàn)在，好長時(shí)間過去之后，我第一次讓一個(gè)女人進(jìn)入我的生活。我記得，有一天深夜，我無法入睡，盯著天花板出神，簡睡在我身邊。我記得聽到了她深沉的呼吸聲，那么甜美，那么美好，與她臨終前的狀況那么不一樣。我還記得，她的呼吸聲漸漸變得短促起來，她慢慢醒來，用胳膊摟著我，依偎到我身邊。

“我不是她，”她柔聲說道，好像能讀懂我的心思，“我永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你。”

但最后，她也拋棄了我。

她死后，我也約會(huì)過，甚至有過一些很熱烈的情感生活。我也希望有一天能找到一個(gè)女人，重新結(jié)婚。但現(xiàn)在，回想起我們那天晚上在床上的情景，我認(rèn)識(shí)到，這可能不會(huì)發(fā)生了。

我不是她，妻子曾經(jīng)說過。

當(dāng)然，她指的是我母親。

我看著墓碑，念著妻子的名字。充滿愛心的母親、女兒和妻子。旁邊是一些天使翅膀。我想像著岳父岳母和妻姐挑選那些裝飾品時(shí)的情景，大小、形狀都正好。他們已經(jīng)在沒告訴我的情況下買下了簡的墳?zāi)古赃吥且恍K土地。我猜，如果我不再婚，這將是我的葬身之地。如果我再婚，就不知道他們會(huì)怎樣處理這塊地盤了。

我想向妻子尋求幫助。無論她在哪里，我都想請她在她所在的地方找找看能否找到我的妹妹，并告訴我卡米爾是活著還是已經(jīng)死了。我像個(gè)傻瓜一樣笑起來。然后，我停住了。

我知道萬萬不該在墓地里打手機(jī)，但又覺得簡不會(huì)介意，因此把電話從口袋里拿出來，再次按下6號(hào)鍵。

鈴聲剛響了一下，索希便接起電話。

“我想請您幫個(gè)忙，”我說。

“我以前就告訴過你，不要在電話里說?！?/p>

“幫我找到我媽媽吧，索希?！?/p>

沉默。

“您能行。我請求您。為了紀(jì)念我父親和妹妹，請幫我找到她?！?/p>

“如果不能呢？”

“您能?！?/p>

“你母親已經(jīng)走了很長時(shí)間了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你是否想過這個(gè)事實(shí)：也許她根本不想被別人找到？”

“想過，”我說。

“那？”

“不過，”我說，“人不是總能如愿的，是嗎？因此，幫我找到她吧，索希。求求您?！?/p>

我掛斷電話，又看著妻子的墓。

“我們想念你，”我對死去的妻子大聲說，“卡拉和我都非常非常想念你?！?/p>

然后，我站起來，向汽車走去。