妹妹和我都出生在那時(shí)叫蘇聯(lián)的國(guó)家，出生在那時(shí)所稱的冷戰(zhàn)期間。父親曾是醫(yī)生，但由于他是猶太人，因此遭到誣陷，被指控不能勝任醫(yī)生的工作，失去了行醫(yī)許可證。當(dāng)時(shí)就是這樣。

同時(shí)，在美國(guó)這里——具體說(shuō)是伊利諾斯州的斯科基（Skokie）——的一個(gè)革新派猶太人會(huì)堂正代表蘇聯(lián)猶太人在奮斗。七十年代中期，在美國(guó)教堂中，這件事成了最受關(guān)注的事：將猶太人從蘇聯(lián)救出來(lái)。

我們很幸運(yùn)。他們把我們救出來(lái)了。

很長(zhǎng)時(shí)間，在這片新土地上，我們都被當(dāng)成英雄對(duì)待。在星期五晚上舉行的宗教儀式上，我父親會(huì)激昂地講述蘇聯(lián)猶太人的困境。孩子們身上都戴著支持蘇聯(lián)猶太人的徽章。人們紛紛捐錢。但是，大約一年之后，我父親和*師發(fā)生了一次爭(zhēng)執(zhí)。突然之間，謠言四起，說(shuō)我父親之所以從蘇聯(lián)逃出來(lái)，是因?yàn)樗麑?shí)際上是克格勃，還說(shuō)他甚至根本不是猶太人，一切都是詭計(jì)。這些指控讓人難過(guò)，互相矛盾，而且與事實(shí)不符。到現(xiàn)在，這事已經(jīng)過(guò)去二十五年多了。

我搖搖頭?！八麄兿胱C明我父親是克格勃？”

“對(duì)?！?/p>

該死的詹雷特。我明白了，我猜到了?，F(xiàn)在，我算是個(gè)公眾人物。那些指控，即使最后證明是假的，也會(huì)對(duì)我造成極大的傷害。我應(yīng)該知道的。二十五年前，由于那些指控，我家?guī)缀跏チ艘磺?。我們離開(kāi)斯科基，向東遷移到紐瓦克。我的家再也沒(méi)恢復(fù)到從前的樣子。

我抬頭問(wèn)道：“您在電話里說(shuō)，您知道我要打電話?！?/p>

“如果你不打，我今天也會(huì)給你打電話?！?/p>

“警告我？”

“對(duì)?！?/p>

“這么說(shuō)，”我說(shuō)，“他們一定發(fā)現(xiàn)什么了？”

這個(gè)魁偉的男人沒(méi)回答我。我看著他的臉。我的整個(gè)世界，我已經(jīng)逐漸相信的一切，慢慢開(kāi)始改變。

“他是克格勃嗎，索希？”

“那是很久以前的事了，”索希說(shuō)。

“您的意思是說(shuō)他是？”

索希臉上慢慢露出笑容?！澳悴幻靼资窃趺椿厥??！?/p>

“我再問(wèn)一遍：您的意思是說(shuō)他是？”

“不，帕維爾。但你父親……也許他應(yīng)該是克格勃。”

“什么叫‘應(yīng)該是’？”

“你知道我為什么到美國(guó)來(lái)嗎？”

“您為一個(gè)旅游公司工作。”

“帕維爾，那可是蘇聯(lián)。沒(méi)什么公司。InTurist是政府的。一切都由政府操縱。你明白嗎？”

“我想能明白?！?/p>

“因此，當(dāng)蘇聯(lián)政府有機(jī)會(huì)派人到紐約市來(lái)居住時(shí)，你認(rèn)為他們會(huì)派一個(gè)最擅長(zhǎng)安排度假活動(dòng)的人來(lái)嗎？或者，你認(rèn)為他們會(huì)派一個(gè)可能以其它方式幫助他們的人？”

我想到了他那雙大手，想到了他無(wú)比的力氣?！澳牵强烁癫?？”

“我是陸軍上校。我們不稱克格勃。不過(guò)，是的，我想你可以叫我”——他用手指比劃出引號(hào)——“‘間諜’。我見(jiàn)美國(guó)官員，設(shè)法賄賂他們。人們都認(rèn)為我們能打探到重要事情——可以改變勢(shì)力平衡的事情。全是瞎猜。我們什么也打探不到。從來(lái)就沒(méi)打探到過(guò)。美國(guó)間諜呢？他們也從不能打探到我們的任何事情。我們把這邊的信息傳到那邊，但都是些沒(méi)用的廢話。那是一種愚蠢的游戲。”

“我父親呢？”

“蘇聯(lián)政府把他放出來(lái)了。你的猶太朋友們還認(rèn)為是他們施加了巨大壓力的緣故。得啦。一個(gè)猶太教會(huì)堂的區(qū)區(qū)幾個(gè)人真的能向一個(gè)無(wú)視任何人的政府施加壓力嗎？想到這點(diǎn)，你甚至?xí)X(jué)得可笑?！?/p>

“那您是說(shuō)……？”

“我只是在告訴你實(shí)情。你父親承諾過(guò)會(huì)幫助政府嗎？當(dāng)然。但都是為了逃出來(lái)。帕維爾，這很復(fù)雜，你無(wú)法想像他當(dāng)時(shí)的心情。你父親是個(gè)好醫(yī)生，更是個(gè)好人。政府指控他玩忽職守，還沒(méi)收了他的行醫(yī)許可證。然后，你外婆和外公……天啦，娜塔莎敬愛(ài)的父母……你當(dāng)時(shí)還太小，也許不記得了——”

“我記得，”我說(shuō)。

“你記得？”

我也不知道是否真的記得。我仿佛還記得外公，也就是我的姥爺?shù)臉幼?，記得他的滿頭白發(fā)，也許還記得他的爽朗笑聲，以及外婆，即我的姥姥，輕聲責(zé)罵她的樣子。但他們被帶走時(shí)我才三歲。我真的記得他們嗎？或者是那張我至今保存著的照片變得逼真起來(lái)了？這是真實(shí)的記憶，還是我從母親的講述中臆想出來(lái)的東西？

“你外公外婆都是知識(shí)分子——大學(xué)教授。你外公是歷史系主任，外婆是才華橫溢的數(shù)學(xué)家。你知道這些，是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“母親說(shuō)，她在飯桌上學(xué)到的知識(shí)比學(xué)校里學(xué)到的還多?！?/p>

索希笑了?！耙苍S是真的。最杰出的學(xué)者們都跑去找你外公外婆。當(dāng)然，這引起了政府的注意。他們被扣上激進(jìn)分子的帽子，被看成危險(xiǎn)人物。你還記得他們是什么時(shí)候被捕的嗎？”

“我記得……”我說(shuō)，“結(jié)果?！?/p>

他把眼睛閉了好一會(huì)兒?！澳氵€記得那件事對(duì)你母親造成的影響嗎？”

“記得。”

“娜塔莎變成了另一個(gè)人。你理解嗎？”

“理解?！?/p>

“因此，你父親才到了這里。他失去的太多——事業(yè)、名聲、行醫(yī)許可證，現(xiàn)在還失去了你的外公外婆。在那種情況下，突然之間，政府給你父親一條出路，一個(gè)重新開(kāi)始機(jī)會(huì)?！?/p>