第一樁丑事

父親的照片還在我手中。

我本打算去拜訪蕾亞?辛格的，但現(xiàn)在需要繞道先去別處。我看著那張索引卡。第一樁丑事。暗示：不止一樁，還會(huì)有更多。

但讓我們從這樁開始，從我父親開始。

如果想了解父親和他可能有過的什么丑事，能幫忙的人只有一個(gè)。我拿出手機(jī)，按下數(shù)字6。我極少撥這個(gè)號(hào)碼。但它仍然在我的快捷鍵中。我猜，它會(huì)一直在其中。

鈴聲只響了一聲，他便用厚重的男低音接聽了電話?！氨Ａ_?！?/p>

甚至這一個(gè)單詞也帶有濃重的口音。

“您好，索希叔叔?！?/p>

索希不是我的親叔叔，而是我家在蘇聯(lián)時(shí)的一個(gè)好朋友。我已經(jīng)有三個(gè)月沒見他了。父親的葬禮之后就沒再見過。但一聽到他的聲音，我仿佛立即看到了那個(gè)大胡子男人。父親說索希叔叔曾是列寧格勒郊外的普爾科沃鎮(zhèn)最強(qiáng)大、最有威懾力的人。他們倆就是在那里長(zhǎng)大的。

“好久沒看到你了，”他說。

“我知道，對(duì)不起。”

“呃，”他說，好像對(duì)我的道歉感到惡心，“不過，我就知道你今天會(huì)打電話來?！?/p>

這讓我吃驚?！盀槭裁?？”

“因?yàn)?，我的小侄子，我們需要談?wù)??！?/p>

“談什么？”

“談?wù)勎覟槭裁磸牟辉陔娫捴姓f任何事情?！?/p>

索希所做的生意，即使不說不合法，也值得懷疑。

“我在城里的老地方。”索希在曼哈頓36大街有套寬大的頂層公寓?！澳闶裁磿r(shí)候能到這里？”

“如果不堵車，半小時(shí)之內(nèi)，”我說。

“好極了。我等著你。”

“索希叔叔？”

他等著。我看看乘客坐上父親的照片。

“您能提示一下我們會(huì)談什么嗎？”

“你的過去，帕維爾，”他用濃重的口音說出我的俄語名字。“關(guān)于一些應(yīng)該留在你過去的事。”

“這究竟是什么意思?。俊?/p>

“見面再說，”他又說了一遍，隨即掛斷了電話。

* * *

路上車輛不多。因此，我二十五分鐘之后便到了索希叔叔的住處?？撮T人穿著那種胸前有裝飾穗帶的滑稽制服。看到看門人的這種打扮，想到索希住在這里，我覺得很有趣，不禁想到勃列日涅夫參加五一節(jié)*時(shí)可能會(huì)穿的衣服?？撮T人認(rèn)識(shí)我，而且已經(jīng)知道我要來。如果他不事先接到通知，是不會(huì)通報(bào)的。你根本就沒法進(jìn)去。

索希的老朋友亞歷克西?可可羅夫在電梯口。在我的記憶中，他一直是索希的保鏢。他可能快滿七十歲了，只比索希年輕幾歲，是個(gè)奇丑無比的人。他的鼻子像個(gè)大圓球，而且紅紅的，臉上布滿蜘蛛狀的血管，我猜是飲酒過多的緣故。他的外套和長(zhǎng)褲搭配不對(duì)，不過他的體型也不適合穿高級(jí)時(shí)裝。

看到我，亞歷克西似乎不高興，不過他看上去就不是那種喜歡笑的人。他替我扶著電梯門。我一言不發(fā)地走進(jìn)電梯。他裝腔作勢(shì)地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，就讓門關(guān)上了。把我一個(gè)人關(guān)在電梯里。

電梯直達(dá)頂層公寓。

索希叔叔站在離門幾米遠(yuǎn)的地方。那個(gè)房間巨大，家具是立體派的。那堵觀景窗中的風(fēng)景美得不可思議，但四壁的墻紙厚得像掛毯，其顏色的名稱可能叫什么“梅洛紅”，但我看上去覺得像血。

看到我來了，索希的臉燦爛起來，伸開雙手。我孩提時(shí)代最生動(dòng)的記憶就是他那雙大手。它們現(xiàn)在仍然巨大。這么多年過去之后，他已經(jīng)頭發(fā)斑白。但即使到了現(xiàn)在，我算出他可能七十出頭了，我仍然能感覺到那雙大手中蘊(yùn)含的力量和一種令人生畏的東西。

我在電梯外面站著。

“怎么，”他對(duì)我說，“你已經(jīng)太大了，我不能擁抱你了？”

我們向想對(duì)方走去。想到他的俄羅斯背景，這個(gè)擁抱真正稱得上熊抱。力量從他身上噴發(fā)出來。他的前臂仍然很粗大。他把我拉近，我感覺，他只需稍一用力，就可以輕而易舉地折斷我的脊梁骨。

一會(huì)兒之后，索希抓住我二頭肌下方的胳膊，把我推到離他一臂遠(yuǎn)的地方，以便好好看看我。

“像你父親，”他說。這次，我從他低沉的聲音中聽到的不僅僅是口音了?！澳汩L(zhǎng)得真像你父親?！?/p>

索希從蘇聯(lián)來美國(guó)的時(shí)間比我們晚得多。他為蘇聯(lián)InTourist旅游公司曼哈頓辦事處工作。他的工作是為那些到莫斯科和當(dāng)時(shí)還叫列寧格勒的城市旅游的美國(guó)游客提供幫助。

那已是很久以前的事了。自從蘇聯(lián)政府倒臺(tái)之后，他開始涉足人們描述為“進(jìn)口-出口”的黑暗交易。我從不知道那究竟是什么意思，但這個(gè)頂層公寓就是這樣買下的。

索希又看了我一會(huì)兒。他身穿白色襯衫，領(lǐng)口的扣子解開了，能看到下面的V領(lǐng)貼身內(nèi)衣。一大簇灰色胸毛探出頭來。我等著。不會(huì)等太久的。索希叔叔不是那種喜歡閑聊的人。

索希好像知道我在想什么，盯著我的眼睛，嚴(yán)肅地說：“我一直在接到電話?！?/p>

“誰打的？”

“老朋友們。”

我等著。

“那個(gè)舊國(guó)家的老朋友們，”他說。

“我好像不明白?！?/p>

“有人在問問題。”

“索希？”

“嗯？”

“在電話中說，您擔(dān)心有人監(jiān)聽。但在這里說，您還擔(dān)心嗎？”

“不。這里絕對(duì)安全。我每周都會(huì)徹底檢查這個(gè)房間。”

“太好了。那您為何欲言又止，說話還這樣神秘兮兮的？”

他笑了。他喜歡我這樣。“有人，美國(guó)人。他們正在莫斯科用金錢收買人心，四處打聽?！?/p>

我若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭?！按蚵犑裁矗俊?/p>

“打聽你父親的事。”

“什么事？”

“你還記得以前那些傳言嗎？”

“您是在開玩笑吧？”

但他沒在開玩笑。而且奇怪的是，這似乎不無道理。第一樁丑事。我應(yīng)該猜到的。

我當(dāng)然記得那些傳言。它們幾乎毀了我的家。