下午的審訊被推遲了。

有人說這對案子有影響——陪審團當天只聽到了我的直接訊問，這會對他們的意見產生影響，等等。這種說法其實毫無道理。這是案子的生命周期。即使這種進展對我有什么積極作用的話，也會被這個事實抵消：弗萊爾??？评铿F(xiàn)在有更多的時間為他的交叉訊問做準備。審訊就是這樣。你有時會對它歇斯底里，但這種情況最后通常都會自行消失。

我用手機給洛倫?繆斯打電話?！澳隳沁呌惺斋@嗎？”

“還在努力?！?/p>

我掛斷電話，看到有約克警探的留言。對于佩雷斯太太對吉爾胳膊上的傷疤撒謊一事，我已經不大清楚自己還能做些什么。如果我直接說她撒謊，她可能會說她記混了。反正又沒造成什么傷害，因此不會有問題。

但首先她為什么要那樣說呢？

難道她是在說她相信的事實——這具尸體不是她兒子的？難道佩雷斯先生和佩雷斯太太因悲痛過度（但可以理解）而犯了錯誤？由于很難理解他們的吉爾一直活著的事實，因此無法接受親眼看到的一切？

或者，他們在撒謊？

如果他們是在撒謊，那是為什么？

與他們直面相對之前，我需要掌握更多的事實。我將不得不提供權威性的證據(jù)，證明停尸房中那具尸體，那個化名馬諾洛?圣地亞哥的人，其實就是吉爾?佩雷斯，就是大約二十年前和我妹妹、瑪戈?格林及道格?比林厄姆一起在樹林中消失的那個年輕人。

約克的留言是這樣的：“抱歉，這么長時間才搞到這些。你問到過死者女朋友蕾亞?辛格的事。信不信由你，我們只查到了她的手機號。無論如何，我們給她打了電話。她在林肯隧道附近三號公路邊的一家印度餐廳上班。”他說了餐廳名稱和地址?！八龖撜於荚谀抢铩：?，如果你打聽到有關圣地亞哥真實姓名的消息，別忘了告訴我。據(jù)我們所知，他使用這個化名已經有一段時間了。我們已經發(fā)現(xiàn)了六年前他在洛杉磯犯過的一些事，不過都不大?；仡^再聊?！?/p>

我不知道能從這個留言中了解到什么。不多。我向汽車走去。但我剛一打開車門想坐進去，就知道有什么地方不對勁。

駕駛員座位上有一個牛皮紙信封。

我知道那不是我的。我知道我之前沒放過那樣的信封在那里。我還知道我把車門鎖上了的。

有人擅自闖入我的汽車。

我拿起那個信封。沒有地址，沒有郵戳。正面完全空白，摸起來很薄。我在前座上坐下，并順手關上車門。信封是密封的。我用食指將信封挑開，將手指伸進去拿出里面的東西。

看到那是什么時，仿佛有冰塊一下子被倒進了我的血液中：我父親的一張照片。

我皺起眉頭。這究竟……？

照片底部的白色邊沿上工整地打印著他的名字：“弗拉迪米爾?科普蘭。”就這些。

我不明白。這是什么意思？

我在那里坐了一會兒，盯著敬愛的父親的照片出神。我想起他年輕時曾在列寧格勒當醫(yī)生，他生活中的許多東西都被剝奪了，最后還經歷了無盡的災難和失望。我記得他和母親經常吵架。他們無法傷害別人，只好互相傷害，兩人都傷得不輕。我記得，母親總是暗自落淚。我記得，他們有時晚上吵架時，我和卡米爾通宵達旦地坐在那里，無法入睡。我們倆從沒打過架——這在兄妹之間是很奇怪的——但也許是因為我們已經看夠了父母的爭執(zhí)。有時，她會拉著我的手，或者提議我們出去散步。但大多數(shù)時候，我們都會到她房間去，卡米爾會放一首她最喜歡的流行歌曲，向我講述那首歌的事，告訴我她為什么喜歡它，仿佛歌中蘊含著什么意義似的。然后，她又向我說起她在學校里喜歡的某個男孩。我就坐在那里聽，心里有種最奇怪的滿足感。

我不明白。為什么這張照片……？

信封里還有別的東西。

我把信封倒過來，沒有東西掉出來。我把一只手伸到信封底部，摸到那里好像有張索引卡。我把它拿出來。對，是一張索引卡，白色，紅線條。那一面——有線條的那一面——什么也沒寫。但另一面——純白色的那面——用加粗字體打印出了五個字：

第一樁丑事

* * *

“你知道那篇日記是誰發(fā)的了嗎？”

“暫時不知道，”朗尼說，“但我會知道的?！?/p>

“怎樣知道？”

朗尼沒抬頭。那個狂妄自大的家伙現(xiàn)在不見了。露西覺得很難過。他不喜歡她強迫他做的事。她自己也不喜歡。但她別無選擇。為了隱藏她的過去，她做了很大的努力。她改了名字，她不讓保羅找到她，還用這頭亂糟糟的棕色頭發(fā)取代了天然金發(fā)。天啦，她這個年紀的女人還有多少人有天然金發(fā)??？

“那好吧，”她說，“我回來的時候你會在這里嗎？”

他點點頭。露西下樓向汽車走去。

在電視劇里，得到新身份好像很容易。也許是，但露西卻發(fā)現(xiàn)不是那么回事。那是一個緩慢的過程。她首先將姓從西爾弗斯坦改成戈爾德。從西爾弗改為戈爾德（西爾弗Silver，原意為“白銀”，戈爾德Gold，原意為“黃金”——譯者注）。聰明，對吧？她不這樣認為。但是，不知怎么回事，這對她倒是很管用，讓她覺得和深愛的父親之間仍然有一種聯(lián)系。

她在國內搬過好幾次家。營地早已不存在。她父親的所有資產都沒了。因此，到了最后，她父親的大部分生命也沒了。

艾拉?西爾弗斯坦，她的父親，尚存的生命現(xiàn)在被安置在離瑞斯頓大學16公里的一個康復中心里。她開著車，享受著獨處的時光。車里正回響著湯姆?維茨（Tom Waits）的歌聲，她聽見他唱到他希望自己沒陷入愛情，但當然，他陷入愛情了。她把車開進停車場。那座秘密隱藏在一大片土地上的豪宅比大多數(shù)房子都更漂亮。露西全部薪水中的絕大部分都花在這里了。

她把車停在父親的舊車旁邊。那是一輛銹跡斑斑的黃色甲殼蟲。這輛甲殼蟲總是停在同樣的地方。她甚至懷疑，過去的一年中它就沒動過窩。他父親在這里行動自由，可以隨時離開，可以自行辦理登記和離開的手續(xù)。但令人難過的事實是，他幾乎從不離開他的房間。裝飾在汽車保險杠上的那些不干膠貼紙都褪色了。露西有一套車鑰匙，每隔一段時間，她會把汽車發(fā)動一次，只是為了讓電瓶處于可使用的狀態(tài)。僅僅坐在那輛車上發(fā)動汽車的時候，她腦子里也會閃現(xiàn)出過去的一幕幕情景。她仿佛看到滿臉大胡子的艾拉正開著這輛車，把車窗全部打開，向每一個路過的人微笑、揮手、問好。

她從沒想過把車開出去兜一圈。

露西在前臺辦理了探視手續(xù)。這個康復中心很特別，專為有終生吸毒和精神問題的老年住戶提供食宿。住在這里的人好像種類繁多，在外人看來，有些人貌似“正常”，但他們也許可以勝任《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）中的替身演員。

艾拉既有一點吸毒問題又有一點精神問題。

露西在父親門口停下腳步。艾拉正背對房門坐在那里，穿著她熟悉的那件大麻篷卻（南美人的一種斗篷——譯者注），灰白的頭發(fā)向各個方向支楞著。那套她父親仍然稱為“高保真”的音響設備中正放著1967年流行的那首草根樂隊（Grass Roots）的經典名曲“讓我們?yōu)榱私裉於钪薄Ｂ段鞯戎?。沃?恩特納（Warren Entner）正在大聲倒數(shù)“1，2，3，4”，然后樂隊再次齊聲合唱“沙-拉-拉-拉-拉，讓我們?yōu)榱私裉於钪??！彼]上眼睛，無聲地跟著他們唱起來。

好聽，真好聽。