他仍然拉著我的手臂。

“最后的警告，科普蘭先生。我會竭盡全力保護我的孩子?！?/p>

我看著EJ?詹雷特。然后，我做了一件讓他吃驚的事。我笑了。

“怎么啦？”他說。

“真不錯，”我說。

“什么真不錯？”

“你兒子有這么多人為他戰(zhàn)斗，”我說，“在法庭上也是。有這么多人支持愛德華。”

“我們都愛他?！?/p>

“很好，”我說著抽出胳膊?！暗阒?，我看到坐在你兒子背后的所有那些人時，我情不自禁地會注意到什么嗎？”

“什么？”

“夏米克?約翰遜身后一個人也沒有，”我說。

“我想與全班同學(xué)分享這篇日記，”露西?戈爾德說。

露西喜歡讓學(xué)生們用桌子圍成一個大圓圈。她站在中間。當(dāng)然，這很做作，她像摔跤比賽中的“壞人”一樣，昂首闊步地在這個“學(xué)習(xí)圈”中來回踱著，但她發(fā)現(xiàn)這種方式很管用。你讓學(xué)生坐成一個圓圈時，無論圈子多大，他們都在第一排。無處藏身。

朗尼也在房間里。露西曾考慮過讓他朗讀那篇日記，以便她更仔細地觀察學(xué)生的面部表情。但日記的作者是女生。聲音不吻合。另外，無論日記是誰寫的，她都知道露西會觀察她的反應(yīng)。她一定知道，一定會想方設(shè)法掩飾自己。因此，露許決定親自朗讀日記，讓朗尼在旁邊觀察反應(yīng)。當(dāng)然，露西朗讀的過程中也會經(jīng)常停頓，抬頭觀察，希望能發(fā)現(xiàn)點什么線索。

西爾維婭?波特，那個喜歡拍馬屁的學(xué)生，就坐在她面前。她的兩只手交叉放在課桌上，眼睛睜得大大的。露西看著她的眼睛，對她微微一笑。西爾維婭精神大振。她旁邊是阿爾文?倫弗羅，一個大懶鬼。倫弗羅的坐姿與大多數(shù)學(xué)生一樣，仿佛身上沒骨頭，可能從椅子上滑下去，癱軟在地板上。

“這發(fā)生在我十七歲的時候，”露西讀到，“我在一個夏令營里，是那里的CIT，也就是訓(xùn)練輔導(dǎo)員……”

她一面繼續(xù)朗讀那件發(fā)生在樹林里的事，作者和她的男朋友“P”，靠在樹上的親吻，林子里傳來的尖叫聲……一面在那個小圈子里繞著圈。她至少已經(jīng)讀過這篇日記十幾次，但現(xiàn)在，大聲向其他人朗讀出來時，她感覺到喉頭開始發(fā)緊，雙腿開始發(fā)軟。她迅速瞥了朗尼一眼。他也從她聲音中聽出了什么，正在看著她。她盯了他一眼，仿佛在說：“你應(yīng)該觀察他們，不是我?！彼泵Π涯抗庖崎_了。

讀完之后，露西請學(xué)生發(fā)表評論。這個要求與她一貫的作法相當(dāng)吻合。學(xué)生們都知道，日記的作者就在他們中間，就在這個房間里，但由于樹立自己形象的唯一方式就是把別人打倒，于是他們毫不客氣地對作品進行抨擊。他們爭先恐后地舉手發(fā)言，而且總是用某種形式首先聲明態(tài)度，如“可能不僅僅我這樣想，”或者“我可能說得不對，但……”然后開始說：

“文字平鋪直敘……”

“我感覺不到她對這個P的激情，你們呢？……”

“把手放到襯衫下面？拜托……”

“真的，我認為都是些廢話。”

“作者說，‘我們充滿激情地繼續(xù)吻著，’別告訴我說那是激情。讓我親眼看看吧……”

露西適時地發(fā)表自己的意見。這是課堂最重要的部分。教學(xué)生不容易。她經(jīng)?；叵肫鹱约鹤x書時的情景，那些長篇大論的講座，聽得人頭腦發(fā)麻，但現(xiàn)在她一點也不記得了。她真正學(xué)到的知識，她內(nèi)化了、回憶起并加以利用的，都是老師在討論時間所做的那些精辟評論。教學(xué)以質(zhì)量取勝，不是數(shù)量。你如果說得太多，你的聲音就會變成Muzak——令人討厭的背景音樂。如果你極少說話，效果反而會更好。

老師還喜歡處處吸引注意力，這也可能是一種危險。一個老教授曾就這個問題給過她簡單可靠的忠告：不要自以為是。她一直牢記和注意這點。另一方面，學(xué)生也不想讓老師與他們格格不入。因此，當(dāng)她偶爾真的需要說到什么趣聞時，她總是盡力說一個她自己陷入困境——反正這樣的時候多的是——又是如何走出困境的故事。

另一個問題是，學(xué)生不會說出他們真正相信什么，而會說一些他們希望能給別人留下印象的話。當(dāng)然，在教員會議上也是這種情況——最重要的是要讓說出來的話好聽，而不是講真話。

但現(xiàn)在，露西比平時更直率一些，因為她想看到反應(yīng)，想讓日記的作者自己暴露出來。因此，她故意刺激學(xué)生。

“這應(yīng)該是自傳類型的日記，”她說，“但有人真的相信會發(fā)生這樣的事情嗎？”

這句話讓房間里一下子安靜下來。他們有一條不成文的規(guī)則。但露西現(xiàn)在幾乎是在召喚作者自己站出來，說作者是騙子。她在反向追蹤?！拔蚁胝f的是，這讀上去像小說。通常說來，這也不是壞事。但卻讓這件事變得費解起來。你們是否已經(jīng)開始懷疑它的真實性了？”

討論很活躍。學(xué)生們不停地舉手發(fā)言，還互相爭論。這就是這份工作令人興奮的地方。由于她在生活中擁有的東西很少，所以很愛這些孩子。每個學(xué)期她都會重新愛一次?；蛘邚木旁碌绞拢蛘邚囊辉碌轿逶?，在這段時間里，他們就是她的家人。然后，他們走了。有些會回來，但很少。她總是很高興見到他們。但他們再也不是她的家人了。只有她正在教的學(xué)生才能得到這個地位。很奇怪。

中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪里了，但她在上課。有些時候，課結(jié)束得太快。今天就是這樣。時間很快就到了，學(xué)生們開始收拾東西。但是，她卻和上課之前一樣，仍然不知道那些匿名日記是誰寫的。

“大家別忘了，”露西說，“再發(fā)兩頁日記給我。希望能在明天之前發(fā)給我。”然后，她又補充說：“嗯，如果你們想發(fā)，也可以多發(fā)幾頁。無論寫的什么，都可以發(fā)給我?！?/p>

十分鐘后，她已經(jīng)回到辦公室。朗尼已經(jīng)在那里了。

“你從他們臉上看出什么了嗎？”她問。

“沒有，”他說。

露西開始收拾自己的東西，將一些紙塞進她的電腦包里。

“你要去哪里？”朗尼問。

“我有個約會。”

她說話的語氣讓他沒再問什么。露西每周都有一次這樣的特別“約會”，但她不相信任何人，從未透露過半點信息。甚至朗尼也不知道。

“嗯，”朗尼說。他正低頭看著地板。露西停下手上的事情。

“朗尼，怎么啦？”

“你真的想知道那篇日記是誰發(fā)來的嗎？我的意思是說，我不知道該如何是好。這是一種背叛?！?/p>

“我需要知道?！?/p>

“為什么？”

“我不能告訴你。”

他點點頭。“那好吧。”

“好。還有什么事？”

“你什么時候回來？”

“一小時，也許兩小時之后?！?/p>

朗尼看了看表。“到那時，”他說，“我應(yīng)該知道是誰發(fā)的了。”