“這不是吉爾，”她又說了一遍。

約克吞了下口水，看著佩雷斯先生說：“佩雷斯先生，你認(rèn)為呢？”

佩雷斯先生費(fèi)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，清清喉嚨，說：“甚至都不太像?！彼f完就把眼睛閉上，了，臉上的肌肉又顫動(dòng)了一下?！爸皇恰?/p>

“年齡相當(dāng)，”佩雷斯太太替他把話說完了。

約克說：“我好像不太明白你們的意思?！?/p>

“如果你失去了那樣一個(gè)兒子，你隨時(shí)都會(huì)納悶。對(duì)我們來說，他永遠(yuǎn)只有十幾歲。但如果他沒死，是的，他和這個(gè)強(qiáng)壯的男人差不多大。因此，你會(huì)納悶：他會(huì)怎么樣？他會(huì)結(jié)婚嗎？會(huì)有孩子嗎？他外表怎樣？”

“你肯定這個(gè)人不是你兒子？”

佩雷斯太太笑了笑。這是我看到過的最痛苦的笑容。“對(duì)，警探，我肯定。”

約克點(diǎn)點(diǎn)頭?！氨赴涯銈儙У竭@里來。”

他們正要轉(zhuǎn)身離開，我說話了：“讓他們看看那只胳膊。”

三個(gè)人都往我所在的方向看過來。佩雷斯太太的目光像激光一樣射向我。那目光中有什么東西，一種奇怪的狡黠，也許是一種挑戰(zhàn)。佩雷斯先生先說話。

“你是誰？”他問。

我卻看著佩雷斯太太。那種痛苦的微笑再次出現(xiàn)在她臉上?！澳闶强破仗m家的孩子，對(duì)嗎？”

“是的，太太?！?/p>

“卡米爾?科普蘭的哥哥？”

“對(duì)?！?/p>

“你就是他們找來確認(rèn)身份的人？”

我本想解釋一下簡報(bào)和戒指的事，但好像已經(jīng)沒那么多時(shí)間了。“看看那條胳膊吧，”我說，“吉爾胳膊上有個(gè)很大的傷疤?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀兊囊粋€(gè)鄰居家有駱駝。他家有道帶刺鐵絲網(wǎng)護(hù)欄。吉爾很擅長爬高。八歲的時(shí)候，他想翻過那道護(hù)欄，結(jié)果腳下一滑，鐵絲網(wǎng)深深扎進(jìn)了他的肩膀?！彼D(zhuǎn)頭看著丈夫?！皢讨危p了多少針？”

喬治?佩雷斯臉上現(xiàn)在也浮現(xiàn)出那種痛苦的笑容?！岸??！?/p>

吉爾給我們講的故事卻是另一個(gè)版本。他杜撰了一個(gè)持刀打架的故事，聽上去就像《西城故事》（West Side Story）的蹩腳翻版。盡管我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，但我也不相信。因此，我對(duì)現(xiàn)在出現(xiàn)的這種不吻合幾乎不感到吃驚。

“我從夏令營起就一直記得，”我說，并用下巴指指那堵玻璃。“看看他的胳膊吧?！?/p>

佩雷斯先生搖搖頭。“但我們已經(jīng)說過——”

他妻子舉起一只手，示意他閉嘴。毫無疑問，這里她說了算。她沖我所在的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把目光轉(zhuǎn)回到玻璃后面。

“讓我看看，”她說。

她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身邊。這次，她拉起丈夫的手，緊緊握著。那個(gè)留胡須的人已經(jīng)把輪床推走了。約克敲敲玻璃。那個(gè)人立即站起來。約克讓他把輪床推回窗前。那人照辦。

我走到離佩雷斯太太更近的地方。我聞到了她身上的香水味，好像有點(diǎn)熟悉，但記不起在哪里聞到過。我站在他們身后大約三十厘米遠(yuǎn)的地方，從他們的腦袋之間看過去。

約克按下那個(gè)白色對(duì)講按鈕?！罢埌阉母觳步o他們看?！?/p>

那個(gè)留胡須的男人將床單向后拉拉，動(dòng)作仍然很輕，值得敬佩。傷疤就在那里，是被感染過的刀傷留下的。佩雷斯太太臉上又浮現(xiàn)出笑容，但那是什么樣的微笑??？是痛苦，幸福，迷惑，虛偽，老練，還是自然的笑？我說不出來。

“左邊，”她說。

“什么？”

她回頭看著我，說：“傷疤在左臂上，吉爾的傷疤在右臂，而且吉爾的沒那么長，也沒那么深?！?/p>

佩雷斯太太還轉(zhuǎn)過身來，把一只手放在我手臂上?！斑@不是他，科普蘭先生。我明白你們?yōu)槭裁聪Ｍ羌獱枴５皇?。他不?huì)回到我們身邊了。你妹妹也不會(huì)?！?/p>