“我馬上就告訴你們?！?/p>

我?guī)缀跄芸闯黾s克在想什么，不知道他會(huì)采取哪種辦法。他會(huì)開(kāi)始說(shuō)起死者衣袋里的那些剪報(bào)、那個(gè)戒指和其他事情嗎？我?guī)缀跄芟胂袼谛睦镱A(yù)演的樣子，覺(jué)得那些話聽(tīng)上去都很傻。剪報(bào)，戒指——它們其實(shí)并不能真正證明什么。突然，甚至我自己也懷疑起來(lái)?，F(xiàn)在，我們都在這里了，佩雷斯夫婦的世界就要像小牛犢一樣被開(kāi)膛破肚了。我暗自高興，幸好自己坐在單向透視玻璃后面。

“我們已經(jīng)帶了一個(gè)證人來(lái)辨認(rèn)身份，”約克繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)證人好像覺(jué)得死者可能是你們的兒子?！?/p>

佩雷斯太太的眼睛閉上了。佩雷斯先生僵在那里。一時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。佩雷斯先生沒(méi)看妻子。他妻子也沒(méi)看他。他們就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。約克的話音仿佛還在空中回蕩。

“我們的兒子二十年前就被殺了，”佩雷斯先生最后說(shuō)。

約克點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么好。

“你的意思是說(shuō)，你們終于找到他的尸體了？”

“不，我不這樣認(rèn)為。你們的兒子失蹤時(shí)才十八歲，對(duì)吧？”

“快滿十九了，”佩雷斯先生說(shuō)。

“我先前說(shuō)到的這個(gè)男人——就是死者，他年近四十。”

佩雷斯的父親把身子向后靠靠。他的母親卻仍然沒(méi)動(dòng)。

約克繼續(xù)說(shuō)：“你們兒子的尸體一直沒(méi)找到。是這樣嗎？”

“你的意思是說(shuō)……”

佩雷斯先生的聲音低了下去。但沒(méi)有人插話說(shuō)：“是的，我們正是這個(gè)意思：你們的兒子吉爾這二十年來(lái)一直活著，但沒(méi)有告訴過(guò)你們或者任何其他人?，F(xiàn)在，當(dāng)你們終于有機(jī)會(huì)與失蹤的孩子重新團(tuán)聚時(shí)，他卻被謀殺了。生活真會(huì)開(kāi)玩笑，是嗎？”

佩雷斯先生說(shuō)：“這太荒唐了?！?/p>

“我知道這聽(tīng)上去有點(diǎn)像——”

“你為什么認(rèn)為那是我們的兒子？”

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我們有個(gè)證人?！?/p>

“誰(shuí)？”

這是我第一次聽(tīng)到佩雷斯太太說(shuō)話。我?guī)缀醣灸艿匮杆俚拖骂^。

約克試圖讓自己的聲音聽(tīng)上去更令人信服。“嗯，我理解你們的不安——”

“不安？”

那位父親又說(shuō)話了。

“你知道這種感覺(jué)嗎……你能想像嗎？”

他的聲音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)頭看著那堵玻璃，我肯定她能透過(guò)玻璃看到我。然后，她看著約克說(shuō)：“我猜，尸體在你們這里吧？”

“是的，太太?！?/p>

“因此，你們才把我們帶來(lái)。你想讓我們看看尸體，看看那是不是我們的兒子?！?/p>

“是的?！?/p>

佩雷斯太太站起來(lái)。她丈夫看著她，顯得那么弱小和無(wú)助。

“好，”她說(shuō)，“那我們何不去看看？”

* * *

佩雷斯夫婦開(kāi)始順著走廊向前走。

我跟在后面，謹(jǐn)慎地與他們保持著一定的距離。狄龍陪著我。約克陪著那對(duì)夫婦。佩雷斯太太的頭高昂著，雙手仍然緊緊抓住手袋，生怕它會(huì)被人搶走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主義者可能會(huì)想，情況應(yīng)該相反才對(duì)：母親應(yīng)該更軟弱，父親應(yīng)該更堅(jiān)強(qiáng)。從“表面”上看，剛才佩雷斯先生顯得更堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)在，事已挑明，佩雷斯太太卻走在前面了，而她丈夫卻每走一步好像都在往后縮。

走廊地上鋪著舊油氈布，兩邊的水泥墻面粗糙得可以劃破皮膚，還有一個(gè)百無(wú)聊賴的工作人員斜倚在墻上喝咖啡，使這條走廊看上去更加單調(diào)乏味。我能聽(tīng)見(jiàn)我們腳步聲的回音。佩雷斯太太戴著很粗的金手鏈。我聽(tīng)見(jiàn)，手鏈的叮當(dāng)作響聲與她腳步聲的節(jié)奏很吻合。

走到我昨天曾站在那里看過(guò)尸體的那堵窗戶前面時(shí)，他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。狄龍立即伸出手，保護(hù)性地?fù)踔遥孟裎沂亲谄嚽芭诺男『⒆?，而他剛剛踩了急剎車似的。我們?cè)谒麄兒竺嬷辽偈走h(yuǎn)的地方停下腳步，盡可能呆在他們的視線之外。

我?guī)缀鯚o(wú)法看到他們的臉。佩雷斯夫婦并排站在那里，沒(méi)有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把頭低下了。他穿著一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)夾克。佩雷斯太太穿著一件深色寬松上衣，有點(diǎn)像干了的血液的顏色。她身上佩戴著許多金手飾。我看到，這次是另一個(gè)人——一個(gè)留胡須的高個(gè)子男人——推著輪床向窗邊走來(lái)。尸體上蓋著床單。

那個(gè)留胡須的男人把輪床推到窗前后，望著約克。約克點(diǎn)點(diǎn)頭。那人小心翼翼地揭開(kāi)床單，好像下面蓋著的是什么易碎的東西。我害怕弄出聲響，但仍然將身體稍微向左傾斜了一點(diǎn)。我想看到佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到一點(diǎn)側(cè)面。

我記得讀過(guò)有關(guān)拷問(wèn)的書(shū)籍。書(shū)上說(shuō)，如果被拷問(wèn)者想隱瞞什么事情或任何事情時(shí)，他們會(huì)咬緊牙關(guān)，不喊叫，臉部不扭曲，不表露出任何跡象，無(wú)論如何不讓拷問(wèn)者得到任何滿足感。佩雷斯太太臉上的某種東西讓我想起了這些。她是在強(qiáng)打精神。她只用一個(gè)小小的顫栗接受了打擊，別的什么也沒(méi)表露出來(lái)。

她盯著尸體看了好一會(huì)兒。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我意識(shí)到，我正屏住呼吸。我把注意力又轉(zhuǎn)到佩雷斯先生身上。他正看著地板。眼睛是潮濕的。我能看到他的嘴唇顫動(dòng)了一下。

佩雷斯太太目不斜視地說(shuō)：“那不是我們的兒子。”

沉默。我沒(méi)想到會(huì)這樣。

約克說(shuō)：“佩雷斯太太，你肯定嗎？”

她沒(méi)回答。

“你最后一次看到他時(shí)，他才十幾歲，”約克繼續(xù)說(shuō)，“我知道，他那時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

“是的。”

“這個(gè)男人的頭發(fā)被剃掉了。他還留著胡須。佩雷斯太太，你已經(jīng)許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。請(qǐng)慢慢辨認(rèn)一下?！?/p>

佩雷斯太太終于將目光從尸體上移開(kāi)，轉(zhuǎn)眼看著約克。約克不說(shuō)話了。