脾氣壞的外在表現(xiàn)一定是好罵人。周福清生前好罵人,上至皇帝老子下至子侄孫兒,都是他罵的標的物。他罵老佛爺是“昏太后”,罵皇帝是“呆子”,罵夫人是“王八蛋”。
有一年,他的母親,也就是魯迅兄弟們的曾祖母去世,他回鄉(xiāng)奔喪?!拔迤摺蹦翘炝璩?,他先起了床,很認真地穿好素服,卻見間間房門緊閉,家人仍然睡著。他很小人地認為大家都把那么一個重要的日子給忘了,頓時氣不打一處來,直奔進夫人蔣氏的房間,握拳猛擊床板,嘴里罵罵咧咧。
然后,他依次將兒子媳婦、孫子們的床板敲得嘭嘭響,照例罵罵咧咧-他倒是很講究長幼次序,罵人也是依輩分挨著個兒。他罵的是什么?“這班速死豸”!把自己的至親罵成短命的無腳的蟲,夠絕,夠狠。
不過,他到底是讀書人,腹有詩書,除了“昏”、“呆”、“蛋”、“豸”這些罵詞不太文明以外,他罵人一般來說總還是文質彬彬的,而且富含典故,當然還文采飛揚。這樣的罵,絕對夠得上尖銳、刻薄。
魯迅從日本回國,給兩個弟弟帶來很多外面世界的精彩,三兄弟聊啊聊,聊得天昏地暗。一天黃昏,他們又聚在一起嘀嘀咕咕。周福清看見了,從他們身邊經(jīng)過時,對他們說了一句話:“烏大菱殼氽到一起來了?!彼f這話時是笑嘻嘻的。但是,他的這個笑嘻嘻卻不是慈眉善目的,每個笑褶里都裹卷著熱嘲和冷諷。三兄弟一下子都感受到了。
“烏大菱殼”是什么意思?紹興是水鄉(xiāng),秋時,河港里滿是菱角。鄉(xiāng)下人衛(wèi)生習慣不好,吃了菱角肉卻又把菱角殼扔回河港里。水面上長時間漂浮著骯臟的菱角殼,黑黑一片。烏,黑也。烏大菱殼,簡稱垃圾。引申下去,就是廢物。倒進水里的菱殼順著河流朝一個方向漂動,慢慢地,原先分散著的菱殼就聚在了一起。這就是“氽到一起來了”。
在爺爺?shù)难劾铮瑢O子們不過是群烏大菱殼。是烏大菱殼,卻也不是二傻子,孫子們連神都沒愣一下就明白爺爺這是在罵他們呢,罵他們是氽到一起來的廢物,不成器。魯迅和周作人不太客氣,恨恨地白了爺爺一眼。周福清沒有領受到,罵完以后就自顧自地轉身回了房。三兄弟被無端罵了一下,就像被突然竄出來撒野的狗莫名咬了一口,再沒有海聊的興致了,悻悻然分頭而去。
有名家寫過“十大罵人術”,的確,罵人也講究“術”,潑婦罵街污言穢語臟話連篇太低級,有術的罵人,就應該像周福清那樣拐著彎子地罵。被罵的人固然萬分痛恨,卻也不得不抱拳拱手,道一句“佩服”。魯迅當然沒有佩服過,他對祖父恐怕只有痛恨。不過,也不知是先天遺傳的問題,還是后天潛移默化受了影響,他似乎得到了祖父的真?zhèn)?,罵起人來,那厲害,比起祖父來一點兒不遜色。他成為斗士之后的罵人,我們不說,只說他小時候罵他小弟。
有一陣子,兄弟幾個迷上了看圖畫書。有一次,他們發(fā)現(xiàn)了一本日本畫家小田海仙的《海仙畫譜》。書很貴,魯迅一個人買不起,便鼓動弟弟們跟他合買。書買回來后藏在樓梯底下,三人拉鉤上吊發(fā)誓不能讓父親看見-老爸不讓他們看課外書。
可是后來,小弟周建人“出賣”了兩個哥哥,把這事兒告訴了父親。父親喚來魯迅讓他老實交代,魯迅不得不交出了畫譜。父親翻了翻書,大概覺得書的內容既不黃也不暴力,也就沒有責備,而且還很和氣地把書還給了兒子,也就是默許了。雖然沒有惡結果,但小弟的行為還是不能被原諒,他被大哥罵作“讒人”。這個詞,魯迅從《詩經(jīng)》撿來。
小弟哪里知道什么《詩經(jīng)》,又哪懂讒人的意思是告密者和叛徒,被哥哥惡意地喚作“讒人”還興高采烈呢。倒是罵人的人有些自覺無趣,“讒人讒人”地叫了幾次,也就罷了。
“讒人”之后,周建人又有了一個新名,叫“十足犯賤”。這個罵詞很直白,不過來歷很特別。祖父送了三兄弟每人一雙筷子,每雙筷子上都刻著四個字的吉利話。老大的,是“竹青木香”;老二的,是“射鹿刺麋”;老三的,是“十品萬錢”。論雅俗,竹青木香最雅,十品萬錢最俗,意即一頓飯吃十種菜花費萬錢。但是,論福氣,十品萬錢最有福。也不知道是不是嫉妒,大哥將“十品萬錢”變身為“十足犯賤”,然后送給了小弟。在罵人這方面,魯迅和爺爺有的一拼。還有可以一拼的是,不饒恕。魯迅有一句名言世人皆知,那就是,一個都不寬恕。
周福清不幸,老年喪子?!白印笔囚斞溉值艿母赣H周伯宜。周爸爸生前身體羸弱,為減輕病痛聽信外人言染上了鴉片癮,一癮成魔,至死也無法戒除。這最讓周爸爸的爸爸周福清惱火,也最讓他不能原諒。周伯宜病死后,周福清正在杭州監(jiān)獄服刑,無法回鄉(xiāng)參加喪事,只寫了一副挽聯(lián):
世間最苦孤兒,誰料你遽拋妻孥,頓成大覺;
地下若逢爾母,為道我不能教養(yǎng),深負遺言。
他這哪是在哀悼英年早逝的兒子,分明是在譴責兒子的不成器。對至死不原諒爸爸的這樣的爺爺,孫子們很有怨言,暗地里指責他為人尖酸刻薄,可憐我們的爸爸,他的兒子,人都已經(jīng)死了,卻還得不到他的饒恕。
周福清自己死了以后,周建人在整理遺物時,發(fā)現(xiàn)了他自挽的一副對聯(lián):
死若有知,地下相逢多骨肉;
生原無補,世間何時立綱常!
建人當時不明白是什么意思。大哥回家來,他問大哥。大哥說,爺爺這又是在罵人呢。罵誰?大哥解釋說,上聯(lián)的“多骨肉”指的是曾祖母和父親,也就是爺爺?shù)哪赣H和兒子。意思是這些死掉的人才是他的“骨肉”,言下之意,像他們三兄弟這些活著的人,跟他并不親。下聯(lián)的意思是世間的三綱五常都被破壞了,自己活著還有什么意思。他不但罵了家人,也罵了世人。
罵了一輩子人的周爺爺,在罵人中離世,算是善始善終吧。有一點很有意思,他罵天罵地,罵妻子罵子孫,有幾個人,他從來不罵,一是他的父親周以埏,一是他的姨太太潘大鳳,一是他庶出的小兒子周伯升(鳳生)。