編作斷斷續(xù)續(xù)在八里和歐洲的城市進(jìn)行，在我完全了然之前，排練場(chǎng)安安靜靜躺下一個(gè)又一個(gè)人體，我請(qǐng)舞者用粉筆在地下勾出那倒下的輪廓，仿佛宣告那里曾有一個(gè)生命存在。然而幾段舞后，舞者的腳步拭去了那些白線的輪廓。我為此驚悚。這些逝者就這樣被時(shí)代的腳步抹去，從臺(tái)灣社會(huì)的集體記憶里消失。

在毫無(wú)預(yù)設(shè)、完全出乎自己想象的狀況下，《家族合唱》自己發(fā)展開來，成為一闕傷逝悼亡的挽歌。

云門也邀約專人進(jìn)行田野調(diào)查，訪問了原住民、閩南、客家、大陸各省等諸多不同性別、不同族群、不同世代的人士。這些口述錄音涉及生活、歷史，更重要的是，話匣子打開后，受訪人一再提起“二二八”和白色恐怖的悲情歲月。解嚴(yán)了，過去不能說、不敢說的心事，通通攤到陽(yáng)光下。這些不同口音的見證，成為《家族合唱》主要的“聽覺風(fēng)景”。

《家族合唱》打開歷史的黑盒子，以“洗滌”作為舞作進(jìn)行的主軸。洗臉、刷牙、洗頭、洗澡等日常生活動(dòng)作，變幻成令人目不暇接的舞蹈語(yǔ)匯。舞到終極，真水上場(chǎng)，舞者就著臉盆洗臉、凈身。舞獅、乩童、神轎、拜廟、燒王船，這些色彩艷麗的傳統(tǒng)祭儀穿插出現(xiàn)。舞至終結(jié)，數(shù)十盞水燈，靜靜地流過舞臺(tái)……

一九九七年九月二十日，《家族合唱》在臺(tái)北首演，云門舞者在歷史影像與聲音里起舞。我們以近于舞臺(tái)鏡框大小的面積，呈現(xiàn)數(shù)百?gòu)埨险掌Ｎ蚁Ｍ@些影像的組合，能夠給觀眾帶來我曾從老照片感受到的震撼與滿足。照片里的人物絕大部分辭世已久，有飽受改朝換代之苦的在地人，也有避秦南來、埋骨臺(tái)灣的第一代移民;是這些族群的組合，才完整構(gòu)成這塊土地上的“臺(tái)灣人”。逝者的容貌重新在眾人面前出現(xiàn)時(shí)，應(yīng)該也是一份莊嚴(yán)的存在吧。

把尊嚴(yán)還給逝者，我們才能擁有尊嚴(yán)，而不再自暴自棄。真誠(chéng)面對(duì)了傷痛，我們才能比較健康地期許未來吧。