合唱繼續(xù)進行

《家族合唱》是針對臺灣人傾訴的臺灣故事。我從未想過，它會跟云門其他的作品一樣出國演出。然而，首演后，耶路撒冷和維也納的邀約就來了。

這使我很頭痛。外國人不詳知臺灣的歷史，聽不懂舞中各種方言的口白，甚至不知臺灣在哪里。如何讓人了解？我不曉得奧國人是否渴望被了解?？墒牵_灣必須被人了解！

大家，包括耶路撒冷藝術節(jié)總監(jiān)，都覺得幻燈字幕會使觀眾目不暇接。對策很快出來：英譯口白。于是我們驚動十幾位長輩和朋友，依年齡性別身份口音“對號入座”，精心錄制英語口白。

一九九八年五月，坐在耶路撒冷劇場里，盡管觀眾全神投入，我坐立難安。一切清晰明白，一場場英語“合唱”對我是遙遠而陌生的。心冷。我從未對自己的作品如此懊惱。

那年七月，輪到維也納舞蹈節(jié)，我猶豫再三，狠了心，決定以鄉(xiāng)音演出。正如云門制作經(jīng)理王孟超說的：“意大利歌劇從未譯成中文，我們還不是照聽不誤！”

首演那天，維也納遭逢百年酷暑，三十八度。華麗的巴洛克式人民劇場沒有冷氣，戲未開演，仕女們的化妝已然漫漶，放眼看去，全場翻飛著扇風的節(jié)目單?；鹕霞犹康氖?，劇場燈光人員按錯電腦鍵，所有程式剎那消失，演出延遲開始，熱氣氤氳，觀眾一再鼓噪催幕。

四十分鐘后，奇跡發(fā)生，程式重現(xiàn)。隨著演出的進行，翻飛的紙片逐漸沉落，觀眾陷入死寂，間或傳出嘆息與啜泣，劇終時全體霍地跳起來，給謝幕的舞者二十分鐘熱烈歡呼。盛大的酒會里，藝術節(jié)以水果拼盤擺出臺灣島形。觀眾走過來擁抱我和舞者：“我們也有類似的歷史?！眱尚r后，離開劇場，還有觀眾等在門口向我們道謝。