每個(gè)時(shí)代都有天真的嬰兒，有嬌柔的青春，有人結(jié)婚，有人去世。所有的臉龐都有一份素樸耿直的神情　　直到八○年代。

朋友給我一部完整的家族相簿，年代最早的一張是在酒泉的結(jié)婚照。在臺(tái)灣他們?yōu)楹⒆拥闹軞q點(diǎn)起一根蠟燭，他們送孩子上幼稚園，送孩子到車(chē)站坐火車(chē)入伍當(dāng)兵……他們逐漸衰老　　他們的相簿流到舊書(shū)攤！

眾多照片里，最讓我著迷低回的是一些年輕的容顏，眉宇之際閃著英氣，嘴角有一絲堅(jiān)持。林茂生、陳炘、陳澄波、潘木枝、阮朝日、郭　琮……青春圖像竟是最后的遺照。午夜端詳這些肖像，我渴望和他們交談。而那渴望，就像一通沒(méi)人接聽(tīng)的電話，無(wú)止境地響在深夜的大海上。

“因?yàn)橥饷鎭y了。”經(jīng)過(guò)將近四十年的歲月，像剝?nèi)訉庸S皮，終于，我面對(duì)了一項(xiàng)事實(shí)：代表嘉義市民到水上機(jī)場(chǎng)和國(guó)軍協(xié)商而被逮捕的畫(huà)家陳澄波等前輩，也許就在我躲到病院地下室的時(shí)候，在嘉義火車(chē)站前慘遭槍決。每思及此，我悚然驚動(dòng)，甚至無(wú)由地歉疚起來(lái)。

我重新閱讀臺(tái)灣近代史料，在臺(tái)北，在云門(mén)海外巡演的劇院、旅館和飛機(jī)上尋思《家族合唱》何去何從，面對(duì)代表百年歷史的照片，我到底要說(shuō)什么？

臺(tái)灣是個(gè)女人。從荷蘭殖民到明鄭、清朝、日治，到國(guó)民政府遷臺(tái)，臺(tái)灣人民從未有發(fā)言權(quán)，只像是被送作堆的舊時(shí)代弱女子，悲情而無(wú)奈。

臺(tái)灣近代史里，充滿了堅(jiān)持的女性。丈夫滿腔熱血或無(wú)妄地消失后，女人咽下苦楚，勉力持家養(yǎng)大孩子，同時(shí)活下來(lái)，在新的時(shí)代里，宣述了教科書(shū)與媒體不曾記載的臺(tái)灣歷史。

女性的獨(dú)舞成為《家族合唱》的重要特色。然后我在一大堆動(dòng)作材料里摸索，無(wú)法決定所有動(dòng)作的溫度與調(diào)性。《薪傳》十九年之后的臺(tái)灣，使我無(wú)法再以沸騰的熱力來(lái)?yè)肀v史。白曉燕事件給了我重大的刺激。白冰冰住家前面，擠滿販賣(mài)香腸的攤販和販賣(mài)新聞的媒體。是的，我們急躁,不安，而且冷漠面對(duì)悲?。幻鎸?duì)歷史，我們冷漠，因此健忘。是的，我也是那賣(mài)香腸，或那買(mǎi)了香腸冷心冷眼看熱鬧的“路人”。我咽下對(duì)世界和自己的厭惡，讓云門(mén)舞者不茍言笑地起舞。