"那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？"我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來到。而且我還有點(diǎn)擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣刹幌褙埳鐣菢悠届o，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至于最后究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。兩行寫在泥土地上的字

夜里有雷陣雨，轉(zhuǎn)瞬即停。"薄云疏雨不成泥"，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地只是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒有什么特異之處。

我早晨出門，想到外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣，這也同平常一樣，并沒有什么特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：

季老好九八級日語

回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：

來訪九八級日語

我一時(shí)懵然，莫明其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：九八級是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會；下午，東方學(xué)系召開迎新大會。在兩大盛會之前，這一群（我不知道準(zhǔn)確數(shù)目）從未謀面的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個(gè)驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計(jì)我會看到的，便悄然離開了我的家門。

我果然看到他們留下的字了。我現(xiàn)在已經(jīng)望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我吃過的鹽比他們吃過的面還要多，自謂已經(jīng)達(dá)到了"悲歡離合總無情"的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動(dòng)了感情，眼淚一下子涌出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。

我是一個(gè)平凡的人，生平靠自己那一點(diǎn)勤奮，做出了一點(diǎn)微不足道的成績，對此我并沒有多大信心。獨(dú)獨(dú)對于青年，我卻有自己一套看法。我認(rèn)為，我們中年人或老年人，不應(yīng)當(dāng)一過了青年階段，就忘記了自己當(dāng)年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應(yīng)當(dāng)努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護(hù)青年。不能要求他們總是四平八穩(wěn)，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什么"逾矩"的地方，也只能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果對自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風(fēng)和日麗時(shí)是這樣，在陰霾蔽天時(shí)也是這樣。這要不要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)呢?要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支圓珠筆以外，就只是嘴里那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。