大概就由于這些情況，再加上我的一些所謂文章，時常出現(xiàn)在報紙雜志上，有的甚至被選入中學教科書，于是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們?nèi)菀纵p信，他們認為報紙雜志上所說的都是真實的，就輕易對我產(chǎn)生了一種好感，一種情意。我現(xiàn)在幾乎每天都能收到全國各地、甚至窮鄉(xiāng)僻壤、邊遠地區(qū)，青年們的來信，大中小學生都有。他們大概認為我無所不能，無所不通，而又頗為值得信賴，向我提出各種各樣的問題，有的簡直石破天驚；有的向我傾訴衷情。我想，有的事情他們對自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類，他們卻肯對我講。我讀到這些書信，感動不已。我已經(jīng)到了風燭殘年，對人生看得透而又透，只等造化小兒給我的生命畫上句號。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說："誰道人生無再少?門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。"我確實有"再少"之感了。這一切我都要感謝這些男女大孩子們。

東方學系九八級日語專業(yè)的新生，一定就屬于我在這里所說的男女大孩子們。他（她）們在五湖四海的什么中學里，讀過我寫的什么文章，聽到過關于我的一些傳聞，腦海里留下了我的影子。所以，一進燕園，趕在開學之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發(fā)明出來的也許從來還沒有被別人使用過的方式，送到了我的家門來，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒有看到，我看到的只是清塘里面的荷葉。此時雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿塘一片濃綠。回頭看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一群男女大孩子正處在平常人們所說的綠色年華中。荷葉和玉蘭所象征的正是他們。我想，他們一定已經(jīng)看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭。他們的影子一定已經(jīng)倒映在荷塘的清水中。雖然是轉瞬即逝，連他們自己也未必注意到?？伤麄兣c這一片濃綠真可以說是相得益彰，溢滿了活力，充滿了希望，將來左右這個世界的，決定人類前途的正是這一群年輕的男女大孩子們。他們真正讓我"再少"，他們在這方面的力量絕不亞于我在上面提到的那些全國各地青年的來信。我虔心默禱--雖然我并不相信--造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個十七的少年，使我同他們一起學習，一起娛樂，共同分享普天下的涼熱。