可是歲月不饒人，也不會饒貓的。這一只"土貓"虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡"人"了嗎?這個虎子卻也真怪。有時候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來，日日夜夜趴在陽臺上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個世界。我隨時準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結(jié)果虎子并沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子，隔著窗子，依然黑糊糊的一團，臥在那里。我心里感到安慰。有時候，它也起來走動了。我在本文開頭時寫的就是去年深秋一個下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

到了今天，半年又過去了?；⒆硬坏珱]有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進來。大概同某一些老年人一樣--不是所有的老年人--到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了，幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時，我冷不防腳下忽然踢著了一團軟乎乎的東西。這是虎子。它夜里不知道在什么地方待了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時故意爬上小山，以為它不會跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。"你看貓跟著主人散步哩！"他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽臺上來。"今夜我們相識。"虎子用不著介紹就相識了?？礃幼?，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎，你想人類世界會成一個什么樣子!人是百代的過客，總是要走過去的，這絕不會影響地球的轉(zhuǎn)動和人類社會的進步。每一代人都只是一場沒有終點的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進步做出了貢獻，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢?我認(rèn)為，會的。但是我覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進，前進。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，絕不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客、開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會上會減少多少麻煩呀!