《列儂回憶》這篇專(zhuān)訪1971年在《滾石》雜志刊出以來(lái)，我從未重讀。多年后重新審訂這篇專(zhuān)訪，起初我相當(dāng)好奇，也相當(dāng)著迷，接著便倏然被拉回一個(gè)我以為早已不存在的時(shí)空之中。回頭重看，這篇專(zhuān)訪固然因?yàn)楫?dāng)時(shí)訪問(wèn)者技術(shù)未臻成熟而有不少缺失——既沒(méi)有方法論，發(fā)問(wèn)也毫無(wú)條理——然而這或許正是這篇和約翰?列儂的對(duì)話之所以如此熱情洋溢、如此令人不安又如此坦誠(chéng)直接的原因之一(當(dāng)時(shí)我24歲、約翰30歲)。它并不是一場(chǎng)關(guān)于老歌和舊時(shí)代的深度討論，在這篇訪談中我們不斷對(duì)當(dāng)時(shí)新鮮、急切的議題提出露骨的評(píng)判，言談間經(jīng)常充滿痛苦的情緒。這里同時(shí)也呈現(xiàn)出一位藝術(shù)家的自畫(huà)像，在此之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何類(lèi)似的例子。

十分幸運(yùn)地，我在《滾石》雜志創(chuàng)刊初期，便從約翰及洋子的友誼之中受惠良多。我們的友誼是從《滾石》雜志刊登Two Virgins的裸照開(kāi)始e，我們支持他們獻(xiàn)身和平的行動(dòng)，也支持他們的個(gè)人專(zhuān)輯。在這段過(guò)程中，我們成為他們對(duì)外發(fā)聲的重要渠道之一——凡此種種，都大大幫助了當(dāng)時(shí)初創(chuàng)不久的《滾石》雜志，讓我們更具權(quán)威性，也更受別人重視。由此建立的良好關(guān)系，便是《列儂回憶》這篇報(bào)道的成因。

讀這本書(shū)的時(shí)候，你得記得：在1970年，Beatles是地球上最受矚目的現(xiàn)象——不開(kāi)玩笑——用約翰自己的話來(lái)說(shuō)就是“比耶穌還受歡迎”f。而且，此后再也沒(méi)有任何足以比擬的東西了。這一系列的訪談，是有史以來(lái)第一次，Beatles的隊(duì)員——而且是他們的創(chuàng)始人兼團(tuán)長(zhǎng)——終于踏出那個(gè)備受保護(hù)的、眾人珍愛(ài)的神話，說(shuō)出了真相。

主要是因?yàn)榧s翰有種“給我一點(diǎn)真相”(gimme some truth)的渴望g，因?yàn)樗麆倓偼瓿伞霸鷧群啊?primal)的心理治療，因?yàn)樗麑?duì)Beatles包著糖衣的神話、對(duì)保羅?麥卡特尼被視為樂(lè)隊(duì)解散的主導(dǎo)者，充滿怨忿，不吐不快——也因?yàn)樗麑?duì)我和《滾石》雜志有種樂(lè)于從命、設(shè)身處地的親切感——約翰在這些篇章里毫不猶豫、自然而然地滔滔傾訴，完全不設(shè)防，這是史無(wú)前例的?！读袃z回憶》會(huì)讓你壓倒性地體驗(yàn)到這個(gè)男人真實(shí)的存在，他的模樣、他的感受，還有他不管做什么幾乎都會(huì)顯露出來(lái)的熱情和機(jī)智。除了他的某些唱片之外，這場(chǎng)訪談是僅有的、能夠讓我感受到約翰?列儂這種特性的所在。

這場(chǎng)訪談?dòng)性S多地方是如此引人入勝(“Beatles的巡回演出就像費(fèi)利尼的電影《愛(ài)情神話》”)、如此直接(“我要不是個(gè)天才就是個(gè)瘋子，到底是哪個(gè)呢?”)、如此生動(dòng)(“’請(qǐng)大家來(lái)看表演’是保羅說(shuō)的，我說(shuō)的是“‘我讀了今天的新聞，老天啊’”）、如此激憤(“一個(gè)人必須徹徹底底地作踐自己，才能進(jìn)入Beatles的狀態(tài)”)。冒著泄露書(shū)中內(nèi)容的風(fēng)險(xiǎn)，我想引用這本書(shū)結(jié)尾的問(wèn)答，作為一種觀點(diǎn)：

問(wèn)：我沒(méi)有什么好問(wèn)的了。

答：喔，很好啊。

問(wèn)：你有什么要補(bǔ)充的嗎?

答：沒(méi)有，我想不出任何激勵(lì)人心或者賺人熱淚的事情來(lái)討好你們的讀者。

問(wèn)：你能想像一幅“當(dāng)我64歲”(When I誱 64)的景象嗎?

答：不，沒(méi)辦法。希望我們是一對(duì)和善的老伴，住在愛(ài)爾蘭海邊的小島之類(lèi)的地方，翻閱我們一輩子胡鬧的剪貼簿。

為了這次的新版，我們根據(jù)原始的錄音帶重新謄寫(xiě)，加上了許多當(dāng)初刊登時(shí)斟酌刪去的片段(雖然這似乎難以置信)，也修正了當(dāng)時(shí)倉(cāng)促出刊造成的謄寫(xiě)錯(cuò)誤，并且還原了許多洋子的評(píng)語(yǔ)，以及錄音當(dāng)時(shí)問(wèn)答的原始順序。非常感謝Holly George Warren這位細(xì)心負(fù)責(zé)的編輯，也是《滾石》雜志出版部的守護(hù)者，不僅擔(dān)任這個(gè)計(jì)劃的總監(jiān)，也親自負(fù)責(zé)新版本的編輯工作。

這個(gè)新版本的銷(xiāo)售盈余，加上所有舊版本回溯計(jì)算的所得，全數(shù)捐贈(zèng)給管制槍支的公益計(jì)劃。當(dāng)然，我也要感謝小野洋子，不只因?yàn)樵诋?dāng)初她安排了這場(chǎng)訪談，并且在多年之后，仍慷慨同意我們重新出版這本書(shū)。