14 字 條

奎因探長理應(yīng)永遠(yuǎn)記得那個(gè)晴朗的十月的早晨。要說呢，它也是貝爾這小伙子的盛大節(jié)日，這位旅館辦事員從來不敢癡心妄想--但又無限向往于--神氣活現(xiàn)的大場面。這一天對斯隆太太來講，無非是牽腸掛肚。至于對其他一些人意味著什么，可就不便臆測了--這所謂的其他一些人，是不包括瓊·布萊特小姐在內(nèi)的。

其結(jié)果是，瓊·布萊特小姐度過了一個(gè)可怕的早晨。她滿腔憤懣，那一腔憤懣最終化作滾滾珠淚，這都不足為奇。命運(yùn)本是無情物，并且通常變幻不定，現(xiàn)在似乎決意要變得更為無情。矛盾的是：那片土地正由于被淚水所滋潤，所以簡直不適宜培育柔情的種子。

總之，這事遠(yuǎn)超過一個(gè)生性剛烈的英國女郎所能忍受的極限。

事情都由艾倫·切尼這小伙子的失蹤所引起。

艾倫·切尼的缺席，探長起先并沒十分在意。當(dāng)時(shí)探長坐在卡基斯家的書房里，忙于發(fā)號施令、安排布置，要把所有的對象都召集到眼前來。他全神貫注于每個(gè)人的反應(yīng)。貝爾--這時(shí)可是圓睜兩眼、威風(fēng)十足的貝爾了--站在探長座位旁邊，一副明鏡高懸大公無私的氣派。對象們陸續(xù)來到--吉爾伯特·斯隆以及那位纖塵不染的納奇歐·蘇伊查--卡基斯私人美術(shù)陳列館的館長、斯隆太太、呆米、弗里蘭夫婦、沃茲醫(yī)生和瓊。伍德拉夫來得稍微遲了些。威克斯和西姆絲太太挨墻站著，盡可能離探長遠(yuǎn)些……每一個(gè)人進(jìn)屋的時(shí)候，貝爾總把尖利的小眼睛瞇一瞇，神氣活現(xiàn)地?cái)[擺手，嘴唇大抖而特抖，他還好幾次莊嚴(yán)地?fù)u頭晃腦，一副鐵面無私的神態(tài)，活像是復(fù)仇女神的兒子。

沒人講一句話。人人望住貝爾--然后又把目光移開。

探長冷酷地咂唇作出響聲。"請坐下吧。好啦，貝爾，你可認(rèn)得出來，這屋子里誰曾在九月三十日星期四晚上到本尼迪克特旅館去找過阿爾伯特·格里姆肖的？"

有人喘了一口氣。探長像蛇一樣迅速地轉(zhuǎn)過臉來，然而喘氣的人卻已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。有些人若無其事，有的人頗感興趣，也有的很覺膩煩。

這種機(jī)會對于貝爾可說是千載難逢，不能錯(cuò)過。他背剪雙手，在坐著的眾人面前踱起了方步--仔仔細(xì)細(xì)打量他們。非常仔細(xì)。最后，他萬分得意地用手一指那位浮華紈绔的……吉爾伯特·斯隆。

"認(rèn)出一個(gè)了。"他輕快地說。

"哦。"探長吸著鼻煙；他這時(shí)相當(dāng)鎮(zhèn)定沉著。"我早料到了。好吧，吉爾伯特·斯隆先生，這下子咱們可拆穿了你開的小玩笑啦。昨天你說，以前從來沒有跟阿爾伯特·格里姆肖照過面。而現(xiàn)在，格里姆肖所住旅館的夜班辦事員卻認(rèn)出了你曾在格里姆肖被殺的前夕去找過他。你倒說說看，這是怎么回事呢？"

斯隆有氣無力地?cái)[了擺腦袋，如同一條魚擱在了淺灘上。"我--"他氣管嗆住了，所以停頓了一下，非常非常仔細(xì)地清了清嗓子。"我不明白這個(gè)人在說些什么，探長。他肯定是認(rèn)錯(cuò)人了--"

"認(rèn)錯(cuò)人？哦。"探長早就料到了。他譏諷地眨眨眼，說："你該不會是在模仿布萊特小姐吧，斯隆？你還記得她昨天也是這樣的吧……"斯隆支吾其辭，瓊羞得滿臉緋紅，然而她坐著紋絲不動，目不斜視。"貝爾，你有沒有認(rèn)錯(cuò)呀，你是真的在那天晚上看見過這個(gè)人嗎？"

"我看見過他，先生，"貝爾說，"就是他。"

"唔，斯隆？"

斯隆突然交叉兩腿。"實(shí)在是，唉--實(shí)在可笑。我一點(diǎn)兒也不曉得是怎么回事。"

奎因探長笑了笑，轉(zhuǎn)向貝爾說："貝爾，他是第幾個(gè)呢？"

貝爾一時(shí)愣住了。"我記不清他是第幾個(gè)了?？晌艺J(rèn)準(zhǔn)了他是其中的一個(gè)，先生！絕對肯定的！"

"你瞧--"斯隆迫不及待地開口了。

"我過會兒再聽你的，斯隆先生。"探長搖搖手，"貝爾，講下去吧。還有什么人呀？"

貝爾再次開始朝人堆里細(xì)看。他再次挺胸凸肚起來。"唔，"他說，"這次我可以賭咒發(fā)誓了。"他猛的一下子撲到了對墻，把弗里蘭太太嚇得叫了起來。"這，"貝爾嚷道，"就是那個(gè)女的！"

他指著德爾菲娜·斯隆。

"哼。"探長抱著兩臂，"好吧，斯隆太太，我猜想你大概也是不曉得咱們在講些什么吧，是嗎？"

這位女士雪白的臉頰泛紅了。她的舌頭好幾次彈跳出唇外。"什么……不，探長。我不曉得。"

"可是你也說你以前從來沒見過格里姆肖。"

"我從沒見過！"她狂呼，"我從沒見過！"

探長傷心地?fù)u搖頭，似乎是由于整個(gè)卡基斯一案的見證人都在扯謊抵賴，從而使他興起了哲學(xué)家的感喟。"貝爾，另外還有什么人嗎？"

"有的，先生。"貝爾毫不猶豫地走到對面，拍拍沃茲醫(yī)生的肩膀。"這位紳士，到哪兒我也認(rèn)得出來的，先生。這一大把灰胡子是不容易忘記的呀。"

探長似乎真有點(diǎn)兒吃了一驚。他呆望著這位英國醫(yī)生，這位英國醫(yī)生也呆望著他--沒有什么表情。"貝爾，他是第幾個(gè)呢？"

"是最末一個(gè)。"貝爾肯定地說。

"當(dāng)然嘍，"沃茲醫(yī)生冷冰冰地說道，"探長，你一定會發(fā)現(xiàn)這完全是無理取鬧。純粹是胡吹八扯。我怎么可能跟你們美國的囚犯聯(lián)系上呢？即使我認(rèn)識此人，又有什么可能的動機(jī)使我去拜訪他呢？"

"沃茲醫(yī)生，你是在問我嗎？"老頭子笑了笑，"是我在問你吶。你被人指認(rèn)了出來，這個(gè)人曾見過成千上萬的人--這個(gè)人由于職業(yè)的鍛煉，擅長記人面貌。而且，正如貝爾所說，你這個(gè)人特別容易記住。怎么樣，先生？"

沃茲醫(yī)生長嘆了一聲。"在我看來，探長，正是由于這個(gè)--啊，我滿臉絡(luò)腮胡子這個(gè)特點(diǎn)，恰恰成為有力的反證。可不是嗎，先生，難道你不懂，我由于有這一大把胡子，因此要化裝冒充我，是再簡單也沒有的事啦。"

"妙極了，"埃勒里低聲對佩珀說道，"咱們這位高明大夫可真有急智哪，佩珀。"

"真他媽的急中生智。"

"你說得頭頭是道，醫(yī)生，真是頭頭是道，"探長大加贊賞，"而且也很真實(shí)。那好吧，我們接受你的辯解，承認(rèn)你是被人假冒了。現(xiàn)在，只要你能做到一點(diǎn)就行了，先生，就是把九月三十日晚上發(fā)生假冒事件的那段時(shí)間里你自己的行蹤交代清楚。嗯？"

沃茲醫(yī)生皺皺眉頭。"上個(gè)星期四的晚上嘛……讓我想想看吧。"他沉思了一下，接著聳了聳肩。"哦，要說呢，探長，這實(shí)在不大合理啊。你怎么能叫我回憶得起來一個(gè)多禮拜以前的某個(gè)時(shí)間段里我在哪兒呢？"

"可是，你卻回憶得起來一個(gè)禮拜以前星期五晚上你自己在哪兒，"探長冷冷說，"我看現(xiàn)在這么辦吧。也許，你的記憶力確實(shí)需要有什么東西提醒一下--"

這時(shí)瓊發(fā)出了聲響，探長趕忙轉(zhuǎn)過身去；人人也都朝她望著。她正坐在椅子邊上，微笑地注視著。"我的好醫(yī)生呀，"她說，"我只能說你還不夠男子漢氣派，或者說……昨天你用第一流的騎士風(fēng)度來保護(hù)弗里蘭太太--現(xiàn)在你是又在維護(hù)我這早已受損害的名譽(yù)呢，還是你真的健記呢？"

"啊呀！"沃茲醫(yī)生頓時(shí)驚呼起來，一對棕色眼睛射出了光芒。"蠢--我真蠢到透頂了，瓊。我想起來了，探長--瞧我的記性有多妙，嗯--我想起來了，先生--一個(gè)禮拜以前星期四晚上的那個(gè)鐘點(diǎn)里，我是跟布萊特小姐在一起。"

"你們在一起。"探長緩緩地從醫(yī)生望到瓊，"很好嘛。"

"是的，"瓊立刻說，"那是在我看見格里姆肖由女傭引領(lǐng)進(jìn)這房子之后。我回到自己房里，沃茲醫(yī)生來敲門，問我愿意不愿意出去玩玩--"

"正是這樣，"這位英國男子喃喃地說，"我們不久之后就走出了這所房子，步行到第五十七大街上的某個(gè)小吃店，或者什么咖啡館--我可記不清是哪一家了--度過了一個(gè)輕松愉快的夜晚，這倒是事實(shí)。我記得，咱們回家已是半夜了，可不是嗎，瓊？"

"是半夜了，醫(yī)生。"

老探長嘟嘟囔囔地說："非常好。非常好……喂，貝爾，你現(xiàn)在仍認(rèn)定坐在那邊的就是最末一個(gè)來客嗎？"

貝爾固執(zhí)地說："我認(rèn)定他就是。"

沃茲醫(yī)生笑瞇瞇的，探長卻一躍而起。他不再那么和顏悅色了。"貝爾，"他喊道，"你指認(rèn)了--我們用'指認(rèn)'這個(gè)詞匯--三個(gè)人：斯隆、斯隆太太、沃茲醫(yī)生。那么，另外兩個(gè)呢？你認(rèn)認(rèn)看，這兒有沒有那兩個(gè)人？"

貝爾搖搖頭。"我能肯定，在座這些紳士當(dāng)中沒有那兩個(gè)人，先生。兩個(gè)中的一個(gè)，身材非常高大--簡直是個(gè)巨人。頭發(fā)已經(jīng)花白，臉色紅彤彤，像是曬過太陽，講話口音像是愛爾蘭人。我現(xiàn)在記不清楚他是不是在這位太太和那位紳士之間來的--"他說時(shí)指了指斯隆太太和沃茲醫(yī)生。"也可能是最早來的兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)。"

"大個(gè)子愛爾蘭人嗎，呃？"探長自言自語，"我的天哪，他是個(gè)什么來頭呢？在這件案子里，咱們還沒碰到過這么個(gè)模樣的人呀！……好吧，喂，貝爾，看來是這么個(gè)情景：格里姆肖跟另一個(gè)人一起進(jìn)來--這人把自個(gè)兒全身上下全都蒙住了。后面又進(jìn)來一個(gè)人。接著來了斯隆太太。再來了另外一個(gè)，再后來就是沃茲醫(yī)生。那三個(gè)男的當(dāng)中的兩個(gè)，就是這兒的斯隆以及一個(gè)大個(gè)子愛爾蘭人。那么，第三個(gè)呢？在座的人中間，有這樣一個(gè)人嗎？"

"我是真的說不上來啦，先生，"貝爾很過意不去地回答，"我實(shí)在搞不清。也許這位斯隆先生就是那個(gè)上下蒙住的人了，也許另外一個(gè)--就是那個(gè)目前還沒查找出來的--是后來才來的。我--我……"