"你認(rèn)識(shí)有個(gè)客人叫阿爾伯特·格里姆肖的嗎？"

"認(rèn)識(shí)，先生，我認(rèn)識(shí)的。報(bào)紙上說，這個(gè)人在第五十四大街教堂墓地里發(fā)現(xiàn)被人殺害了。"

"對(duì)呀，貝爾。你這樣回答問題很好嘛。是你給他登記的嗎？"

"不是我，先生。給他登記的是日班辦事員。"

"那你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他的呢？"

"這事說來可滑稽啦，先生。"貝爾的局促不安減輕了，"他住在旅館的那個(gè)禮拜的一天晚上，發(fā)生了某件--唔，撲朔迷離的事情，這就使我記住了他。"

"是哪一夜？"探長(zhǎng)忙問，"是什么事？"

"他住了兩夜之后。上星期四的一天晚上--"

"哈！"

"哎，先生，那一夜有五個(gè)人來找過這位名叫格里姆肖的人！并且都是在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)。"

探長(zhǎng)非常老道。他向后靠著，撮了一把鼻煙，就仿佛對(duì)貝爾的話滿不在乎似的。"講下去吧，貝爾。"

"那個(gè)星期四夜里，約莫十點(diǎn)鐘，我看見這個(gè)格里姆肖從大街上帶來一個(gè)人，一起走進(jìn)了前廊。兩個(gè)人在一塊兒--話講得很快，急匆匆的樣子。我沒聽見他們說些什么。"

"格里姆肖的那個(gè)同伴是什么模樣？"佩珀問。

"我講不上來，先生。他上上下下全都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)--"

"哈！"探長(zhǎng)第二遍這樣說了。

"--全都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在我看來，他好像是不愿被人認(rèn)出似的。如果我再看到他，也許能認(rèn)得出來，但我也不敢保證。后來，他們往電梯走去，我從此再?zèng)]見到過這兩個(gè)人了。"

"等一等，貝爾。"探長(zhǎng)轉(zhuǎn)身朝著警官，"托馬斯，去把那夜班開電梯的找來。"

"已經(jīng)弄來了，長(zhǎng)官。"韋利說道，"海塞隨時(shí)可以把這個(gè)人帶進(jìn)來的。"

"好。往下講吧，貝爾。"

"是，我剛才是說，這是十點(diǎn)左右的事。也恰恰在這個(gè)時(shí)候--事實(shí)是，當(dāng)格里姆肖和他那個(gè)朋友還在那邊站著等電梯的時(shí)候--有一個(gè)人到前臺(tái)來，要找格里姆肖。打聽他住幾號(hào)房間。我說：'他此刻就在那邊呢，先生。'這時(shí)那兩個(gè)人正走進(jìn)電梯。我說：'他房間號(hào)碼是三一四。'我這樣說，因?yàn)槟蔷褪撬姆块g號(hào)碼。這個(gè)人有點(diǎn)兒滑稽--好像神經(jīng)質(zhì)。后來，他走過去，等電梯下來。這家旅館只有一架電梯，"貝爾前言不搭后語地加上這么一句，"本尼迪克特是家小旅館。"

"后來呢？"

"唔，先生，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女的在前廊一帶游來轉(zhuǎn)去，大約有分把鐘的樣子，也是顯得有點(diǎn)兒神情緊張。后來，她來到前臺(tái)，說：'三一四室隔壁房間空著嗎？'我猜想她必定聽見了剛才前面那個(gè)人的問訊。這倒滑稽啊，我心想，開始懷疑有什么不對(duì)頭的地方。特別是因?yàn)樗龥]有行李。也真是無巧不成書，格里姆肖房間隔壁的三一六室正空著。我取下鑰匙，喊了聲'來人啊'，可是她不許我喊--她不要侍者，她說，她要獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)房去。我把鑰匙交給她，她就乘電梯上去了。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)男的早就上去了。"

"她外貌怎樣？"

"嗯--只要再看到她，我想我是能認(rèn)得出來的。是個(gè)矮胖婦女，中年。"

"她登記的名字是什么？"

"斯通太太。我看得出，她竭力想掩蓋自己的筆跡。字寫得歪歪扭扭，好像是故意寫成這副樣子的。"

"她是金發(fā)嗎？"

"不是的，先生。是花白頭發(fā)。不管怎樣吧，她預(yù)付了一夜的租金--不帶浴室的房間--所以我對(duì)自己說：'真叫人犯愁啊。如今這年頭真是每況愈下--'"

"喂，喂，別扯得離題啦。你剛才講，一共有五個(gè)人。那么，還有兩個(gè)呢？"

"這個(gè)嘛，先生，大約不到十五分鐘或者二十分鐘，另外兩個(gè)人來到了前臺(tái)，打聽有沒有一個(gè)叫做阿爾伯特·格里姆肖的房客。如果有的話，他住幾號(hào)房間。"

"這兩個(gè)人是一起來的嗎？"

"不是一起來的，先生。這兩個(gè)人相隔約莫五分鐘或十分鐘的樣子。"

"你想想，如果再看到這兩個(gè)人，你能認(rèn)得出來嗎？"

"當(dāng)然認(rèn)得出。你知道吧，"貝爾變得相熟起來了，"使我感到奇怪的是，他們這些人全都縮頭縮腦，仿佛是怕人瞧見。連那個(gè)跟格里姆肖一塊兒來的家伙也是鬼鬼祟祟的。"

"你瞧見這些人中的任何一個(gè)離開旅館嗎？"

貝爾長(zhǎng)著粉刺的臉掛了下來。"我想我真該卷鋪蓋滾蛋，先生。我原該把守住的?？墒呛髞硪魂嚸y--一群歌女來結(jié)清賬目--這幾個(gè)人一定是在我忙亂時(shí)溜掉的。"

"那個(gè)女人呢？她是什么時(shí)候來結(jié)賬的？"

"這又是件滑稽事。我第二夜來上班時(shí)，日班的人告訴我，收拾房間的侍女報(bào)告說三一六室的床上沒有睡過人。事實(shí)是，鑰匙插在門上。她必定是在訂下房間后不久就走掉了--必定是改變了主意。這倒無妨，反正租金她已經(jīng)預(yù)付了。"

"除了星期四晚上之外，其他幾天又怎樣呢--星期三晚上呢？星期五晚上呢？格里姆肖有些什么客人？"

"這我可說不上來了，先生，"夜班辦事員帶著歉意回答說，"就我所知，沒有人到前臺(tái)打聽過他。他是星期五晚上大約九點(diǎn)鐘來結(jié)清賬目的，沒有留下去向。他也沒有帶任何包裹--這又是一件使我對(duì)他有印象的事。"

"不妨去對(duì)那房間實(shí)地察看一下，"探長(zhǎng)喃喃自語，"三一四室在格里姆肖之后有人住過嗎？"

"有的，先生。自從他離開旅館之后，有三起客人來住過。"

"每天打掃嗎？"

"對(duì)。"

佩珀悶悶不樂地?fù)u了搖頭。"即使留下什么痕跡的話，探長(zhǎng)，現(xiàn)在也來不及啦。再也找不到什么啦。"

"還沒到一個(gè)星期呢。"

"呃--貝爾，"埃勒里慢吞吞地說道，"格里姆肖那個(gè)房間可有專用的浴室嗎？"

"有的，先生。"

探長(zhǎng)向后一靠。"我意識(shí)到，"他和藹地說道，"咱們現(xiàn)在可以有所作為了。托馬斯，把迄今為止與本案有關(guān)的一切人等全都召集起來，半小時(shí)之內(nèi)在第五十四東大街十一號(hào)集合。"

韋利走出去的時(shí)候，佩珀喃喃地說道："哎喲，探長(zhǎng)，如果咱們能在與本案有牽連的人中，查明什么人就是格里姆肖那五個(gè)客人當(dāng)中的一個(gè)，那真妙不可言了。尤其是因?yàn)檫@些人在看到尸體后，人人都說以前從來沒有看見過格里姆肖。"