楊絳夫婦的生活盡管忙亂，然而錢鐘書的“癡氣”時而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂。楊絳介紹說，“鐘書的‘癡氣’書本里灌注不下，還洋溢出來。我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮?！?/p>

不久，錢鐘書順利地通過了論文口試。同屆一位留學牛津的庚款生，口試后很得意地告訴錢鐘書說，“考官們只提了一個問題，以后就沒有誰提問了。”不料他的論文還需重寫。錢鐘書同學院的英國朋友，論文口試沒能通過，就沒得學位。錢鐘書領到一張文學學士文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國巴黎。

四

楊絳的治學興趣，著重點還是在法國文學上。因此，在牛津大學最后一年，錢氏夫婦就請友人為他倆在巴黎大學注了冊。這樣，他們便結伴來到巴黎。

他們大概是在女兒圓圓出生后的第一百天的時候，由牛津乘火車到倫敦，換車到多佛港口，上渡船過海，到法國加來港登陸，進入法國國境，然后乘火車到巴黎，住入朋友為他們在巴黎近郊租下的公寓。

在楊絳的記憶中，他們的圓圓穿了長過半身的嬰兒服，已是個蠻漂亮的娃娃。一位倫敦上車的中年乘客把熟睡的圓圓細細端詳了一番，用雙關語恭維說，“a China baby”（一個中國娃娃），也可解作“a china baby”（一個瓷娃娃），因為中國娃娃肌理細膩，像瓷。這番話惹得楊絳頗為得意。

楊絳因錢鐘書不會抱孩子，把應該手提的打字機之類都塞在大箱子里。他兩手提兩只小提箱，楊絳抱不動娃娃的時候可和他換換手。渡輪抵達法國加來，港口管理人員上船，看見她抱著個嬰兒立在人群中，立即把她請出來，讓她抱著阿圓優(yōu)先下船。滿船渡客排成長隊，挨次下船。

楊絳第一個到海關，很悠閑地認出自己的一件件行李。錢鐘書隨后也到了。海關人員都爭看他們的“中國娃娃”，行李一件也沒查。他們表示對中國娃娃的友好，沒打開一只箱子，笑嘻嘻地一一畫上“通過”的記號。對此，楊絳頓生好感：覺得法國人比英國人更關心并愛護嬰兒和母親。

巴黎大學的歷史悠久，創(chuàng)辦的時間比牛津大學還早一個世紀，但是它的學風卻比牛津?qū)捤勺杂?。楊絳體會到了兩所大學的不同風格，不敢也不愿稍加松懈。

楊絳他們客居的公寓的主人名叫咖淑夫人，她是一名退休的郵務員。她用退休金買下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐?；锸澈鼙阋耍瑓s又非常豐盛。她是個好廚師，做菜有一手。她丈夫買菜不知計較，買了魚肉，又買雞鴨。飯擺在她家飯間里，一大桌，可坐十數(shù)人，男女都是單身房客。楊絳他們租的房間有廚房，可是他們最初也包飯。替他們找到這所公寓的是留學巴黎大學的盛澄華。他到火車站來接，又送他們到公寓。公寓近車站，上車五分鐘就到巴黎市中心了。