錢(qián)鐘書(shū)這天來(lái)看了夫人四次。她是前一天由汽車(chē)送進(jìn)產(chǎn)院的。她的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車(chē)都不能到達(dá)。錢(qián)鐘書(shū)得橫越幾道平行的公交車(chē)路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見(jiàn)面。第二次來(lái)，知道夫人上了悶藥，還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了他的夫人，這時(shí)楊絳已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話(huà)。第四次是午后茶之后，她已清醒。護(hù)士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。

錢(qián)鐘書(shū)仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

女兒長(zhǎng)大后，母親把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。

楊絳得知丈夫是第四次來(lái)，已來(lái)來(lái)回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車(chē)回去。

他們的女兒錢(qián)瑗，初名健汝，小名阿圓。阿圓懂事后，每逢生日，錢(qián)鐘書(shū)總要說(shuō)，這是母難之日。

出院前兩天，護(hù)士讓楊絳乘電梯下樓參觀(guān)普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽?zhuān)齻€(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓她看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過(guò)磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。她很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)樗荒苈?tīng)見(jiàn)阿圓的哭聲，看不到孩子。護(hù)士教她怎樣給娃娃洗澡穿衣。她學(xué)會(huì)了，只是沒(méi)她們快。

錢(qián)鐘書(shū)這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀槍?duì)楊絳說(shuō)“我做壞事了”。原來(lái)他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。

楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又“做壞事了”，把臺(tái)燈砸了。

楊絳問(wèn)明是怎樣的燈，她說(shuō)：

“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>

下一次他又滿(mǎn)面愁慮，說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)，門(mén)不能關(guān)了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>

正由于楊絳說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈艞罱{說(shuō)的“不要緊”這句話(huà)。他們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)額骨上生了一個(gè)疔。楊絳也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教楊絳做熱敷。

楊絳安慰錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：

“不要緊，我會(huì)給你治。”

楊絳認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，不出幾天，就把粘在紗布上的最后的東西連根拔去，他的臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)楊絳所說(shuō)的“不要緊”深信不疑。

楊絳夫婦對(duì)女兒十分疼愛(ài)，據(jù)說(shuō)在錢(qián)瑗身上發(fā)生過(guò)這樣一件事，家人收到這個(gè)出生不久的嬰兒的照片，發(fā)現(xiàn)她睡的“搖籃”竟是一只書(shū)桌的抽屜，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他們生活的忙碌程度。楊絳夫婦一生只生育了一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)并未實(shí)行計(jì)劃生育政策，據(jù)說(shuō)事出有因。楊絳告訴我們：“鐘書(shū)的‘癡氣’也怪別致的。他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子，那么我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?！岢粚?duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)?！?楊絳的話(huà)，我們當(dāng)然不能不聽(tīng)。放眼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們沒(méi)有生第二個(gè)孩子，畢竟與這個(gè)大災(zāi)大難的時(shí)代大有關(guān)系。