當時在巴黎的中國學生為數(shù)眾多,過境觀光的旅客不算,留學歐美而來巴黎度假的就很多。楊絳每出門,總會碰到同學或相識。當時寄宿巴黎大學宿舍“大學城”的學生,有一位H小姐住美國館,一位T小姐住英國館,盛澄華住瑞士館。其他散居巴黎各區(qū)。
與楊絳經(jīng)常來往的是林黎光、李偉夫婦。李偉是清華同學,中文系的,能做詩填詞,毛筆字寫得很老練。而林黎光專攻梵文,他治學嚴謹,正在讀博士。他們有一個兒子和楊絳的女兒同年同月生。
楊絳聽李偉說,某某等同學的孩子送入托兒所,生活刻板,吃、喝、拉、撒、睡都按規(guī)定的時間。她舍不得自己的孩子受這等訓練,錢鐘書當然也舍不得。
楊絳對門的鄰居是公務員太太,丈夫早出晚歸。她沒有孩子,常來抱圓圓過去玩。她想把孩子帶到鄉(xiāng)間去養(yǎng),就對楊絳說:
“鄉(xiāng)間空氣好,牛奶好,菜蔬也好?!彼噲D說服楊絳把孩子交托給她帶到鄉(xiāng)間去。她又說,你們?nèi)ヌ酵埠芊奖恪?/p>
如果這話說在孩子出生之前,楊絳也許會答應??墒呛⒆討言诙抢?,倒不掛心,孩子不在肚里了,反叫她牽心掛腸,不知怎樣保護才妥當。對門太太曾把圓圓的小床挪入她的臥房,看孩子能否習慣。圓圓倒很習慣,乖乖地睡到天亮,沒哭一聲。
楊絳夫婦兩人卻通宵未眠,他們牽心掛腸。好在對門太太也未便回鄉(xiāng),她丈夫在巴黎上班呢。她隨時可把孩子抱過去玩。他們夫婦需一同出門的時候,就托她照看。當然,他們也送她報酬。
楊絳夫婦在巴黎的生活比較自由自在——因為錢鐘書通過了牛津的論文考試,如釋重負。他覺得為一個學位賠掉許多時間,很不值得。他白費功夫讀些不必要的功課,想讀的許多書都只好放棄。因此他常引用一位曾獲牛津文學學士的英國學者對文學學士的評價:“文學學士,就是對文學無識無知?!彼麖拇瞬幌朐僮x什么學位。這種想法逐漸影響到楊絳,因此他們雖然繼續(xù)在巴黎大學交費入學,但只按各自定的課程讀書。
這樣,楊絳和錢鐘書白天除了上課,經(jīng)常結(jié)伴出去坐一會兒咖啡館,注意從社會學習語言和汲取知識,或者一起逛逛舊書肆;晚上一般都回到公寓,不改舊習,發(fā)憤讀書,青燈黃卷長相伴,不亦樂乎。
我們在前面已經(jīng)知道,那時在法國的中國人很多,有勤工儉學的,有來訪問的等等。他們當中有呂叔湘、王禮錫、向達、徐、羅大岡、王辛笛、盛澄華等人。錢氏夫婦與他們時有過往,對此,詩人王辛笛為我們留下了點滴回憶,他說:“一九三六年我去英國愛丁堡大學進修,次年到巴黎短期度假,住在清華窗友盛澄華(1913~1970年)寓處。適巧鐘書偕其夫人楊絳也由牛津來巴黎,同住在拉丁區(qū),與盛處相去不遠。澄華專攻紀德作品,并常就近向紀德本人請益(在抗戰(zhàn)期間譯出《偽幣制造者》等問世),不同于一般留學生惟學位頭銜是務,鐘書對此頗有好感。大家在街頭朝夕不期而遇,相視而笑,莫逆于心?!?/p>
楊絳記憶所及,錢鐘書小說《圍城》中的人物禇慎明即取材于這一時期在巴黎的相識。她說:禇慎明和他的影子并不對號。那個影子的真身比禇慎明更夸張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進城,他忽從口袋里掏出一張紙,上面開列了少女選擇丈夫的種種條件,如相貌、年齡、學問、品性、家世等等共十七八項,逼我一一分數(shù),并排列先后。我知道他的用意,也知道他的對象,所以小心翼翼地應付過去。他接著氣呼呼地對我說:“她們說他(指鐘書)‘年少翩翩’,你倒說說,他‘翩翩’不‘翩翩’?!蔽覒摵竦佬蠈嵏嬖V他在初識鐘書的時候,他穿一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點也不“翩翩”。可是我瞧他認為我該和他站在同一立場,就忍不住淘氣說:“我當然最覺得他‘翩翩’。”他聽了怫然,半天不言語。后來我稱贊他西裝筆挺,他驚喜說:“真的嗎?我總覺得自己的衣服不挺,每星期洗熨一次也不如別人的挺。”我肯定他衣服確實筆挺,他才高興。其實,禇慎明也是個復合體,小說里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們在巴黎時的同伴,尚未結(jié)婚,曾對我們講:他愛“天仙的美”,不愛“妖精的美”。他的一個朋友卻欣賞“妖精的美”,對一個牽狗的妓女大有興趣,想“叫一個局”,把那妓女請來同喝點什么談談話。有一晚,我們一群人同坐咖啡館,看見那個牽狗的妓女進另一家咖啡館去了。“天仙美”的愛慕者對“妖精美”的愛慕者自告奮勇說:“我給你去把她找來?!彼チ撕镁貌灰娀貋?,鐘書說:“別給蜘蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了,我去救他吧?!辩姇苓M那家咖啡館,只見“天仙美”的愛慕者獨坐一桌,正在喝一杯很燙的牛奶,四圍都是妓女,在竊竊笑他。鐘書“救”了他回來。從此,大家常取笑那杯牛奶,說如果叫妓女,至少也該喝杯啤酒,不該喝牛奶。準是那杯牛奶作祟,使鐘書把禇慎明拉到飯館去喝奶;那大堆的藥品準也是即景生情,由那杯牛奶生發(fā)出來的。這無疑是楊絳他們在巴黎生活的一段插曲,當然在錢鐘書的小說里便演繹成十分有趣的情節(jié)了。