楊絳還繼續(xù)承擔照顧錢鐘書生活的重擔，她圍上圍裙，卷起袖口，每天都要準備張羅兩人的飯菜。她把做午飯作為自己的專職，錢鐘書只當助手。她有時想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了?？墒清X鐘書不同意。他說，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠不餓，多沒趣呀，他不羨慕。

不過，錢鐘書還是看在眼里，疼在心里。他很擔心愛人容貌受損，便幻想著古代傳說中的仙人，能給一副“辟谷方”，可以不用吃飯而長命百歲，他做詩說“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方”。讀來情意濃郁，趣味盎然。

其實，電灶并不冒煙，他也不想辟谷。他在另一首詩里則說“鵝求四足鱉雙裙”，他們卻是從未吃過鵝和鱉。錢鐘書笑她死心眼兒，做詩不過只是做詩而已。

錢鐘書幾次對夫人說，我教你做詩。楊絳總認真說：“我不是詩人的料。”

楊絳后來說，她做學生時期，課卷上做詩總得好評，但那是真正的“押韻而已”。她愛讀詩，中文詩、西文詩都喜歡，也喜歡和丈夫一起談詩論詩。他們也常常一同背詩。他們發(fā)現(xiàn)，如果同把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有新性，忘不了。

返回牛津后，楊絳懷孕了。成了家的人一般都盼個孩子，楊絳夫婦也不例外。錢鐘書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒—— 只要一個，像你的?！倍鴹罱{心里對于“像我”并不滿意，她想要一個像錢鐘書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鐘書，不過，這是后話了。

起初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。錢鐘書在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

玩笑歸玩笑，錢鐘書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產(chǎn)院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”

錢鐘書回答說：“要最好的。”

女院長就為他們介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離楊家的寓所不遠。

斯班斯大夫說，楊絳將生一個“加冕日娃娃”。因為他預計娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（5月12日）。但他們的女兒對英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個世界上來。

楊絳18日進產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法叫她出世。大夫為她用了藥，讓她安然“死”去。等她醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不能動。

楊絳問身邊的護士：“怎么回事兒？”

護士說：“你做了苦工，很重的苦工?！?/p>

另一護士在門口探頭。她很好奇地問楊絳：“你為什么不叫不喊呀？”

護士眼看她痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

楊絳說：“叫了喊了還是痛呀。”

她們越發(fā)奇怪了：“中國女人都通達哲理嗎？”“中國女人不讓叫喊嗎？”

一位護士抱了娃娃來給楊絳看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。當時楊絳還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。