牛津大學(xué)是英國最古老的大學(xué)之一，坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。它成立于二世紀(jì)下半葉，這里云集了眾多著名的專家學(xué)者，在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國知名學(xué)者吳宓曾在一九三○年十月至一九三一年在此進修，他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩中，贊嘆牛津大學(xué)是讀書人最理想的讀書地方：

牛津極靜美，

塵世一樂園，

山輝水明秀，

天青云霞軒。

方里極群校，

嶙峋玉筍繁，

悠悠植尖塔，

赫赫并堞垣。

橋屋成環(huán)洞，

深院掩重門，

石壁千年古，

剝落黑且深。

真有辟雍日，

如見泮池存，

半載匆匆往，

終身系夢魂。

此“終身系夢魂”之地，是錢鐘書與楊絳選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站，是否受吳宓這位師長的影響呢？這倒是一個有趣的話題。

創(chuàng)立于一三一四年的?？巳貙W(xué)院，在當(dāng)時是牛津大學(xué)的二十六個學(xué)院之一，其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯，使錢鐘書和楊絳體驗到牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們得益匪淺的則首推學(xué)院的圖書館。

牛津大學(xué)擁有世界上第一流的圖書館，名叫博德利圖書館，錢鐘書將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書遠遠超過國內(nèi)清華大學(xué)的圖書館，早在莎士比亞在世的一六一一年，英國書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書（包括重印書）都免費送一本給這個圖書館的義務(wù)。它還收藏了許多中文書籍。

錢鐘書和楊絳在這里如魚得水，除了聽課之外，差不多把業(yè)余時間全部泡在讀書上面。他們借來一大堆書，涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書，固定占一個座位，一本接一本地閱讀，并作了詳細的筆記 。一副飽學(xué)終日、樂此不疲的模樣，令人神往。楊絳在這里的旁聽和閱讀，有力地充實了自己的知識素養(yǎng)與外語水平。不過楊絳還有另一層想法，她認(rèn)為，在當(dāng)時“牛津的學(xué)費已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費，房租伙食的費用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費，并不合算。鐘書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館自習(xí)”。