一

結婚不久，楊絳隨丈夫錢鐘書遠赴英國。此番出國，錢鐘書系公費，而楊絳則是自費。

出國之前，他們乘火車從無錫出發(fā)，經過蘇州，火車停在月臺旁邊，楊絳忽然淚如雨下，不能自制——她“感覺到，父母在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面”。有個迷信的說法，那是預兆，因為從此楊絳沒能再見到慈祥的母親，也沒能再見到一生坎坷、毀譽參半的三姑母……

楊絳與錢鐘書結伴，是搭乘遠洋輪的二等艙去英國的，他們在海上整整漂流了一月有余。新婚燕爾，他們似乎有說不完的悄悄話、知心話要向對方傾訴，日子過得不怎么寂寞。另外在他們的行篋當中，還有幾本碑帖、一巨冊約翰遜博士的字典，可供瀏覽，錢鐘書終身喜歡閱讀字典，也許是從這兒開始的吧。

同船的旅客當中有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作“東方美人”。錢鐘書也注意到這位南洋佳麗，他后來在《圍城》中摶捏出“鮑小姐”這個角色 。

到了英國，楊絳夫婦下船在倫敦觀光小住。因為牛津大學的秋季始業(yè)于十月前后，所以當時還未開學。

在這里，他們見到了早已留學的錢鐘書的堂弟錢鐘韓、錢鐘緯。錢氏三兄弟和嫂嫂楊絳在異國他鄉(xiāng)重逢，都喜不自制。錢鐘書在詩中曾描述了見面的情形 ：

倫敦晤文武二弟

見我自鄉(xiāng)至，

欣如汝返鄉(xiāng)。

看頻疑夢寐，

語雜問家常。

既及尊親輩，

不遺婢仆行。

青春堪結伴，

歸計未須忙。

楊絳夫婦倆在堂弟錢鐘韓的帶領下，參觀了著名的大英博物館和幾個有名的畫廊以及蠟人館等處。

他們不等學期開始就到牛津了。錢鐘書已由官方為他安排停當，入?？巳貙W院，攻讀文學學士學位。而楊絳正在接洽入學事宜。她打算進不供住宿的女子學院，但那里攻讀文學的學額已滿，要入學，只能修歷史。這顯然不合楊絳的心愿。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個小劇本來，說不定系主任會把我做培養(yǎng)對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時候我年紀小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無緣公費出國，我就和鐘書一同出國，借他的光，可省些生活費。”

初來乍到，楊絳的丈夫錢鐘書就遭遇“不幸”。據(jù)楊絳憶述：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學專家。鐘書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙?！边@難免使她想起錢鐘書曾常自嘆“拙手笨腳”。原來她只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”，怎樣的“拙”。