七

定居蘇州的時(shí)候，楊絳開(kāi)始念中學(xué)，進(jìn)的是蘇州振華女校，正好十六歲，由于她長(zhǎng)得小巧，看上去只有十三四歲。

那時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常常要游行、開(kāi)群眾大會(huì)等。有一次，學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街游行搞宣傳，拿一只板凳，站在上面向過(guò)路群眾演講，呼吁革命。楊絳也被推選去搞宣傳，這次她不想?yún)⒓?。原因很?jiǎn)單，不是楊絳落后，而在于“當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì)欺負(fù)女孩子”。學(xué)校有規(guī)定，只要說(shuō)是“家里不贊成”，把責(zé)任推給家里，就能豁免一切開(kāi)會(huì)、游行、當(dāng)代表等。楊絳周末回家就向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。

楊蔭杭一口拒絕，他還說(shuō)：“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)酢！?/p>

楊絳說(shuō)，“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”

楊蔭杭說(shuō)：“該服從的就服從；你有理，也可以說(shuō)。去不去由你?！?/p>

楊蔭杭特地向楊絳講了他自己的經(jīng)歷：他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇紳士聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。他的屬下擅自把他的名字也列入其中，以為名字既已見(jiàn)報(bào)，楊蔭杭即使不愿也只好作罷了。可是他卻說(shuō)“名器不可以假人”，立即在報(bào)上登上一條大字的啟事，申明自己沒(méi)有歡迎。楊蔭杭就是這樣被別人認(rèn)為“不通世故”。

說(shuō)完自己的故事后，楊蔭杭對(duì)楊絳說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no!你敢嗎？”

“敢！”楊絳苦著臉說(shuō)。

第二天，楊絳到學(xué)校也不說(shuō)什么，只堅(jiān)持“我不贊成，我不去”。這當(dāng)然成了“豈有此理”。事實(shí)證明，楊絳的“豈有此理”變成了“很有道理”。因?yàn)榕瑢W(xué)上街演講，確有心懷鬼胎的軍人對(duì)她們非禮。由此可見(jiàn)，楊絳對(duì)政治的不感興趣，由來(lái)已久。

楊蔭杭有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為女孩子身體嬌柔，不宜過(guò)分用功。據(jù)說(shuō)和他同在美國(guó)留學(xué)的女同學(xué)個(gè)個(gè)短壽，都是因?yàn)橛霉^(guò)度，傷了身體。他常對(duì)楊絳說(shuō)，他班上有個(gè)同學(xué)每門(mén)課都是一百分，“他是個(gè)低能！”

楊絳是個(gè)聰穎機(jī)靈的女孩子，在中學(xué)時(shí)功課不錯(cuò)，但考試很少一百分，所以也就不怕父親的嘲笑。

楊蔭杭的教育理念來(lái)自孔夫子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。有時(shí)他教楊絳什么“合口呼”、“撮口呼”之類(lèi)，但從不強(qiáng)求她學(xué)他的一套。楊絳高中時(shí)還不會(huì)辨平仄聲。楊蔭杭說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天，楊絳果然四聲都能分辨了，父親晚上踱過(guò)廊前，敲窗考她某字什么聲。楊絳考對(duì)了，他高興而笑；考錯(cuò)了，也高興而笑。

楊蔭杭這樣順其自然的育人辦法，楊絳培養(yǎng)了廣泛的興趣和深厚的素養(yǎng)。楊絳從小喜歡文學(xué)，如果她對(duì)什么書(shū)表示興趣，父親就把那本書(shū)放在她的桌上，有時(shí)他得爬扶梯到書(shū)櫥頂層去拿；如果她長(zhǎng)期不讀，那部書(shū)就會(huì)不見(jiàn)了——這就等于譴責(zé)。父親為她買(mǎi)的書(shū)多半是詞章小說(shuō)，這些都是楊絳的最?lèi)?ài)。

楊絳就讀的蘇州振華女校的校長(zhǎng)是畢生從事教育工作的王季玉女士。與楊絳同學(xué)的有后來(lái)成為著名的社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通教授，楊、費(fèi)兩人不僅中學(xué)同學(xué)，在東吳大學(xué)、清華大學(xué)研究院也是同學(xué)，交情篤深。晚年，費(fèi)孝通因病住院，楊絳前去看望。在旁的醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)他們倆的這段同學(xué)情緣，驚嘆說(shuō)：“有緣，有緣?！边@可以看作是一段文壇佳話。

一九九八年，楊絳發(fā)表了一篇題為《“看”章太炎先生談?wù)乒省返纳⑽?，談的是她在蘇州上中學(xué)的一段經(jīng)歷：

“大約是一九二六年，我上高中一二年級(jí)的暑假期間，我校教務(wù)長(zhǎng)王佩諍先生辦了一個(gè)‘平旦學(xué)社’，每星期邀請(qǐng)名人講學(xué)。對(duì)章太炎先生談?wù)乒室皇?，至今記憶猶新。