"嗯，你是對的，"我說，"他寫信的口氣似乎事情已經(jīng)發(fā)生了，可是我們能確定當(dāng)時(shí)惠特菲爾德還沒死嗎?"

"這封信被蓋上郵戳?xí)r，很可能惠特菲爾德還沒死。當(dāng)然可能性很小。不過信可能已經(jīng)被扔進(jìn)郵筒，而且已經(jīng)分好信，運(yùn)到佩克坡郵局，準(zhǔn)備送進(jìn)印郵戳的機(jī)器--"

我再度掃了一眼那份剪報(bào)。"我在電話里面問你的是，"我說，"信里是否完全排除了自殺的可能性。"

"所以我才會提議碰面，也所以我們才會坐在這兒。那封信中，除了威爾說是他干的之外，并沒有排除自殺的可能。他以前并沒有撒過謊，但郵戳卻排除了這一點(diǎn)。"

"因?yàn)榛萏胤茽柕滤狼?，信就已?jīng)寄出了。"

"你說得沒錯(cuò)。他也許已經(jīng)決定要把惠特菲爾德自殺的功勞搶過來。可是就算他再厲害，也不可能事前猜到惠特菲爾德打算自殺的念頭。"

10

我跟馬蒂·麥格勞一起待了好一陣子。他環(huán)顧四周，尋找那名女侍者，可是她大概是正在休息。他聳聳肩，走到吧臺，帶回來兩瓶滾巖牌啤酒，說他已經(jīng)喝夠威士忌了。他喝著其中一瓶 ，然后指指另一瓶。"你要的話，這瓶是給你的。"他說。我說我不喝，他說他也是這么想，"我去過那兒，"他說。

"哪兒?"

"我去過那兒，戒過酒。一堆房間，教堂的地下室。曾有整整四個(gè)月，我每天都去參加聚會，而且滴酒未沾。我只能說，那段沒有酒的路，走來真是操他媽的漫長。"

"應(yīng)該是吧。"

"有一陣子我過得很不愉快，"他說，"我想是因?yàn)楹染频木壒?。所以我就戒了酒，可?你知道嗎?結(jié)果更糟。"

"有時(shí)的確會這樣。"

"所以我就把生活里的某些事情恢復(fù)原狀，"他說，"然后我拿起一杯酒，結(jié)果你猜怎么著?世界又變得美好起來了。"

"好極了。"我說。

他瞇起眼睛。"假正經(jīng)的諷刺，"他說，"你沒有權(quán)利擺出一副高高在上的姿態(tài)。"

"你說得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，馬蒂。我向你道歉。"

"操你，還有操你的道歉。操你和你編的那些去你媽的道歉。坐下，老天，你他媽要去哪兒?"

"呼吸點(diǎn)新鮮空氣。"

"空氣不會跑掉，你不必急著去呼吸。耶穌啊，我剛剛沒得罪你吧。"

"我今天忙壞了，"我說，"如此而已。"

"忙個(gè)屁。我有點(diǎn)醉了，讓你不舒服。承認(rèn)吧。"

"我承認(rèn)。"

"這樣的話，"他說，皺起眉來，似乎怎么也想不到我會承認(rèn)，"那我道歉。可以嗎?"

"當(dāng)然。"

"你接受我的道歉?"

"你不需要道歉，"我說，"不過是的，我當(dāng)然接受。"

"所以我們沒什么心結(jié)了吧?"